4/10

怖いまま、始める

その日から、自販機の前には立たなくなった。

立たなくなった、というより、立つ理由が変わった。待つためではなく、並んで話すために立つようになった。けれど多くの日は、駅の反対側のカフェで落ち合うようになった。

「今日もブラックですか」

彼女が笑う。

「今日はラテです」

「珍しいですね」

「少し、甘い気分なので」

彼女は「ずるい」と言いながら笑う。その「ずるい」は、もう拒絶ではない。どこか、くすぐったい響きだ。

付き合おう、という言葉は、まだ言っていない。

けれど、毎日「明日は何時に？」と確認し合う関係は、もう偶然ではない。

ある夜、カフェの窓に雨が打ちつけていた。半年以上前、俺が自販機の前で彼女を待っていたのと同じような雨。

「雨の日、思い出しますね」

彼女が言った。

「なにを」

「佐藤さんが、びしょびしょになって立ってた日」

「あれは偶然です」

「嘘ですね」

彼女はすぐに見抜く。

俺は笑った。

「あの頃は、会えるかどうか分からなかった」

「今は？」

「会えるって分かってる」

彼女はカップを両手で包みながら、少しだけ真剣な顔をした。

「私、まだちょっと怖いです」

「なにが」

「うまくいきすぎること」

胸の奥に、静かな痛みが走る。分かる気がした。

「壊れるのが怖い？」

彼女は頷いた。

「好きになったら、失うのが怖くなるから」

“好き”という言葉が、初めて彼女の口から出た。主語は曖昧だけれど、それでも十分だった。

俺は、少し息を吸って言った。

「壊れる可能性は、たぶんある」

彼女が驚いたように目を上げる。

「でも、壊れないように何もしないよりは、壊れるかもしれないけど一緒にいたい」

「……佐藤さんは、怖くないんですか」

「怖いですよ」

正直に言う。

「毎日怖い。今日来なかったらどうしよう、とか、嫌われたらどうしよう、とか」

彼女は、少し目を細めた。

「そんなふうに見えません」

「見せてないだけです」

本当は、今も少し震えている。

彼女は、ゆっくりと俺のほうへ手を伸ばした。

テーブルの上。

ほんの数センチの距離。

触れていいのか、触れてはいけないのか、分からない距離。

「じゃあ」

彼女は小さく言った。

「怖いまま、始めませんか」

心臓が、静かに大きく鳴る。

「……始めるって？」

彼女は、俺の手の甲に、そっと触れた。

一瞬だけ。

でも、はっきりと。

「ちゃんと、好きになるってこと」

世界が、少しだけ音を失った。

俺は彼女の手を見た。細い指。少し冷たい。

俺は、その手を包むように握った。

強くしすぎないように。逃げ道を塞がないように。

「俺は、もう好きです」

言葉にするのは、簡単ではなかった。でも、今言わなければ、また自販機の前に戻ってしまう気がした。

彼女は、少しだけ目を潤ませて笑った。

「知ってました」

「ばれてましたか」

「毎日ブラック持って立ってた人ですから」

俺は笑った。情けないくらい、安心した笑いだった。

カフェの外で、雨はまだ降っている。

でも今日は、あの日みたいに寒くない。

店を出て、駅まで並んで歩く。

改札の前で、彼女が立ち止まる。

「ねえ」

「はい」

「明日も、会えますか」

その問いに、俺は迷わなかった。

「会います」

待つ、じゃない。

会う。

彼女は頷いて、改札を抜ける。

俺はその背中を見送りながら、初めて思った。

待っていた時間も、悪くなかった。

でもこれからは、待つんじゃない。

並んで歩く。

それが、俺たちの始まりだった。