3/10

待つから、会うへ

金曜日は、やけに長かった。

朝から落ち着かない。会議の資料を作りながら、何度も時計を見る。昼休みにはスマホを握りしめて、意味もなく彼女との社内チャットの履歴を遡った。仕事のやり取りばかりで、個人的な言葉はほとんどない。

それでも、たった数行の「ありがとうございます」とか、「助かりました」とかが、妙に愛しく見える。

俺は、三十を過ぎてから、こんなふうに一日の終わりを待ったことがあっただろうか。

十九時五分前、駅の反対側のカフェに入った。

ガラス張りの店内は明るくて、外の夜を少しだけ遠ざけている。自販機の前と違って、ここには椅子がある。待つことを前提にした空間だ。

俺は奥の二人席に座った。窓際。彼女が入ってきたらすぐ分かる位置。

十九時。

十九時三分。

ドアが開いた。

ネイビーではない、淡いベージュのコート。髪は軽く巻かれている。いつもの彼女より、ほんの少しだけ、特別な彼女。

目が合った。

彼女は小さく手を振って、こちらへ歩いてくる。

「待ちました？」

「五分くらいです」

「十分じゃないですか」

「十分でも、五分です」

彼女は笑って、向かいに座った。

コーヒーを注文する。俺はブラック。彼女はカフェラテ。

「なんか、変な感じですね」

彼女が言う。

「なにが」

「いつも立って話してたから。座って向かい合うと、ちゃんと約束みたいで」

ちゃんと約束。

その言葉に、少しだけ背筋が伸びる。

「約束ですよ」

俺は言った。

「今日は、ちゃんと」

彼女は、カップの縁を指でなぞった。

「佐藤さんって、ずっとああやって待ってたんですか」

「ああやって？」

「自販機の前」

「……ほぼ毎日」

正直に言う。もうごまかす意味はない。

彼女は少し目を丸くして、それから息を吐いた。

「なんでそこまで」

「分からないです」

俺はカップを持ち上げた。

「会えるかもしれない、って思うだけで、仕事終わりが少し楽しみだったんです」

「もし、私が来なかったら？」

「来ない日もありました」

「その日は？」

「帰りました」

彼女は少しだけ寂しそうに笑った。

「それ、つらくないですか」

「つらいです」

即答だった。

「でも、来る日があるから」

彼女は黙った。カフェの中は静かで、食器の触れ合う音がやけに大きく聞こえる。

「私、怖かったんです」

彼女がぽつりと言った。

「なにが」

「待たれること」

俺は黙って続きを待つ。

「前に付き合ってた人が、すごく重くて。連絡が少し遅れるだけで怒って。帰り道を勝手に待ってたりして。だから、誰かが自分のために待ってるって、ちょっと怖くて」

胸が締めつけられる。

俺は、その男とは違う、と言いたい。けれど言葉だけでは足りない。

「俺は」

ゆっくり言葉を選ぶ。

「あなたを縛りたいわけじゃないです」

彼女が顔を上げる。

「会えたら嬉しい。でも、会えなくても、あなたがちゃんと元気なら、それでいい」

「本当に？」

「本当に。待つのは、俺が勝手にやってただけですから」

彼女の目が、少しだけ潤んだように見えた。気のせいかもしれない。でも、気のせいでもいい。

「……ずるいですね」

またその言葉だ。

「なんで」

「そんなふうに言われたら、私のほうが会いたくなるじゃないですか」

心臓が、静かに跳ねる。今度は暴れない。ただ、確かにそこにある。

「会いたいんですか」

俺は、逃げずに聞いた。

彼女は、数秒黙って、それから小さく頷いた。

「会いたいです」

その一言で、半年分の自販機の光が報われた気がした。

「じゃあ」

俺は、ゆっくり言う。

「自販機、卒業しますか」

彼女が笑う。

「寒いですもんね」

「ちゃんと約束して、ちゃんと会うほうが、いい」

「はい」

彼女はカップを持ち上げた。

「じゃあ、これからは、待つんじゃなくて、会いましょう」

会いましょう。

その言葉は、恋の始まりの音がした。

カフェを出ると、夜風は少し冷たい。でも、もう寒くはなかった。

駅までの道、俺たちは並んで歩く。

自販機の前を通る。

俺は立ち止まらなかった。

彼女が、そっと俺の袖をつまんだ。

ほんの少しだけ。

その小さな仕草で、俺は確信した。

待つだけの恋は、終わった。

これからは、二人で歩く恋になる。