2/10

嫌じゃない、という灯り

翌日、俺は本当にブラックを買った。

昨日は勢いだったのかもしれない、と夜中に何度も思った。あんなふうに言ってしまって、もし彼女が来なかったらどうする。もし避けられたらどうする。三十を過ぎた男が、自販機の前で一人取り残される図は、なかなか堪える。

それでも、逃げるわけにはいかなかった。

九時二分。改札の向こうの人波が揺れる。ネイビーのコートは、まだ見えない。

九時五分。

今日は来ないのか、と胸の奥がざわついた瞬間、走るように現れた影があった。

肩までの髪が、少し乱れている。

「ごめんなさい、今日ちょっと遅くて」

息を切らしながら、彼女は笑った。

その笑顔を見た瞬間、俺は自分がどれだけ待っていたかを思い知る。

「大丈夫です。俺、毎日いるんで」

言いながら、自分でも笑ってしまう。毎日いる宣言は、なかなか重い。

彼女は俺の手元を見た。

「今日はちゃんとブラックですね」

「昨日の反省です」

「甘いのが欲しいんじゃなかったんですか」

「今日は苦い気分なんで」

「なにそれ」

彼女が肩を揺らして笑う。俺は、その笑い声を聞くだけで、世界の難易度が少し下がる。

しばらく並んで歩いた。昨日より距離が近い。触れていないのに、触れているみたいな空気がある。

「昨日の話ですけど」

彼女が小さく言った。

俺の心臓が、また跳ねる。

「はい」

「待たれるの、慣れろって言いましたよね」

「言いました」

「慣れるの、ちょっと時間かかりそうです」

悪い意味ではないと分かる声だった。でも、簡単でもない声でもあった。

「急ぎませんよ」

俺は即答した。

「俺、けっこう暇なんで」

「暇なんですか」

「あなたを待つ時間だけは」

言った瞬間、少し気恥ずかしくなる。だが彼女は目を伏せて、黙ったまま歩いた。

駅が近づく。今日も同じ距離で止まるのかと思った、その時。

「ねえ、佐藤さん」

「はい」

「今週の金曜日、空いてますか」

頭が真っ白になった。自分から誘う覚悟はしていた。だが、誘われるとは思っていなかった。

「空いてます」

即答した。反射だった。

彼女は小さく息を吐いた。

「じゃあ、金曜日。駅の反対側に、新しくできたカフェ、知ってます？」

「ああ、あのガラス張りの」

「そこ、行きませんか。待つの、外じゃ寒いから」

待つの、外じゃ寒いから。

その言葉に、胸が熱くなる。

俺はゆっくり頷いた。

「じゃあ、待たなくていい場所で待ちます」

彼女は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「意味わかんないです」

「俺もです」

改札の前に着く。

いつもならここで終わりだ。だが今日は、彼女は一歩だけ近づいた。

「昨日の答え、まだ出してないですよね」

「答え？」

「会いたいからって言われた件」

俺は、息を止めた。

「はい」

「嫌じゃないです」

それだけ言って、彼女は改札を抜けた。

嫌じゃない。

それは「好き」ではない。でも「嫌じゃない」は、扉が閉まっていない証拠だ。

俺はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

嫌じゃない。

その三文字で、世界の色が変わる。

金曜日まで、あと三日。

長い。長いけれど、今までの半年に比べたら、ずっと短い。

自販機の光が、やけに明るい。

俺はブラックを一口飲んだ。

今日は、ちゃんと苦かった。