重箱の隅
とある知人から聞いた話。
彼女の実家には、古くから伝わる重箱があったという。
母も祖母も「昔からある」と言い、由来はわからない。お正月のおせちを詰める以外に使われることはなかったが、蓋と側面に牡丹の花が描かれたその重箱はとても美しく、毎年見るのが楽しみだったという。
ただこの重箱、一つ大きな欠点があった。詰めた料理の減りが妙に早いのだ。
朝食べたおせちの残りを昼に出すと、「あれ、これだけしか残ってなかったっけ？」ということがしょっちゅうだったという。決定的だったのは、彼女が中学生のときに起きた「伊達巻事件」だ。
彼女は伊達巻が大好物だったため、その年も一切れだけ残った伊達巻を、家族の了承を得て余分に頂くことになった。一気に食べるのはもったいないからと重箱の中に残して、次の食事を待ったそうだ。
ところが満を持して重箱の蓋を開けると、残しておいたはずの伊達巻がない。彼女は犯人は姉と決めつけて責め立てたため、正月早々大喧嘩になった。
結局二人とも父親から雷を落とされ、お年玉を没収された挙句、母親からは「喧嘩の種になるなら、もう二度と伊達巻は出さない」と宣言されてしまったそうだ。
松の内が終わる頃、母親は二人にお年玉を返しながら言った。
「喧嘩はよくないけど、あの伊達巻を食べたのはお姉ちゃんでも誰でもなくて、たぶん、あの重箱だと思う。おばあちゃんがアレを大事にしている手前言えないけど、お母さんほんとはお嫁に来たときから、あの重箱気味が悪いと思ってたの。だって確実に中身が減ってるんだもの。それに毎年開けるとき、中になにかがいる気がするのよね……」
次の年、おせちにはちゃんと伊達巻が入っていて彼女はホッとしたそうだ。しかしその代わり、あの重箱は使われなくなった。祖母が入院したのを機に、母親は重箱の決別を決めたようだった。
しかしさすがに捨てるのは気が引けたようで、美しい重箱はその後台所の水屋の片隅に、まるで封印されるかのようにひっそりと保管され、以後使われることはなくなったのだった。
・・・・・・・・・・・・
「災難だったなぁ」
わたしは笑いを堪えながら彼女にそう言った。
「ところで、その重箱は今もあるの？」
彼女はいたずらっぽく笑い、
「実は、結婚したときに実家からもらってきたの、母は渋ってたけど、今ではうちで毎年おせちを詰めているよ」
と自慢げに言った。
「え？ じゃあもう、中身がなくなることはなくなったの？」
「それがやっぱり、毎年あれ？ って思うことはあるんだけど、でもそれだけだし。私あれ気に入ってるし、伊達巻は毎年飽きるほど入れてるから、問題ないよ」
そういう問題なのか。わたしは内心突っ込んだのだが、彼女はあっけらかんとしたもので、きっとそれでいいのだと思う。
今年もきっと、その重箱は彼女の家で、年に一度のご馳走にありついたことだろう。
