実葛怪異帖

ねこちゃん

　とある知人から聞いた話。

　彼女のもうすぐ五歳になる息子は、ようやく喋れるようになった二歳前くらいから、自宅の前の側溝に「ねこちゃん」と話しかけていたそうだ。

　しかし、母親である知人には何も見えない。

「ねこちゃん、なにしてるの？」

「抱っこしてあげようか？」

「葉っぱのご飯あげるね、どうぞ」

　なにもないところに甲斐甲斐しくそう話しかける息子に、知人は初めは驚いていたものの、やがて気にしなくなった。子どもによくあるごっこ遊びだと思ったのだ。ねこちゃんとやらにかけている優しげな言葉も、すべて周囲の大人が息子に普段かけているのと同じだった。成長すればじき収まるだろう、それくらいに考えていた。

　しかし、少し気になることもあった。

　息子がねこと遊ぶ側溝は道路に面していて、車通りは少ないとはいえやはり少々危ないのだ。小さいうちは、息子は知人と手をつないだ状態で猫に話しかけていたが、大きくなると自分であちこち行きたがり、おっかなびっくり側溝に降りようとしたり、不安定な格好で雑草を取ろうとする。そんなときにたまたま車が通ったりすると、こちらも怖いし運転手も驚くだろう。

　ねこと遊ぶのをやめるように言っても、息子は「ダメ！　まだご飯食べてないんだもん」などと言って聞かない。そこで彼女はついに言った。

「じゃあもう、そのねこちゃんうちに連れてきなさい。お庭で遊んだりご飯あげたりするんなら、危なくないんだから」

　すると、息子の顔が「いいの⁈」とパッと輝いた。

「ねこちゃん、前におうちに来たいって言ってたんだ」

　その言葉に、一瞬「早まったかな？」と思ったが、もう遅い。見えないねこは息子に誘導され、軒の下に古いクッションを敷いてもらい、そこを居場所にしたようだった。

「ねこちゃん嬉しいって！　お母さんありがとう」

　満面の笑みの息子に、家の中には入れないことを約束させたという。

　・・・・・・・・・

「まぁ、イマジナリーフレンドとか言いますしね」

　小さな男の子の可愛らしい様子にほのぼのしながら、わたしは言った。

「そのねこちゃんがおうちに来てから、なにか変わったことは？」

「それがあるんですよ」

　わたしの問いに、彼女は身を乗り出すように言った。

「お恥ずかしいんですけど、うちは古い家で昔からよくネズミが出るんです。色々対策してもなかなか駆除できなかったんですけど、息子がねこを連れて来た途端、ネズミが姿を見せなくなって」

「それはそれは」

「こんなことなら、もっと早く来て貰えばよかった、なんて。葉っぱとネズミだけじゃ、と思って、時々鰹節なんかもあげるんですけど、すぐにお皿は空っぽになってます。まぁ、全部他の猫の仕業かもしれませんけどね」

　その時、ふと足元をなにかが通り過ぎた気がした。体を擦り付けながら歩く、猫特有の歩き方。しかし、足元を見てもなにもいない。

「もしかして、ねこはお家に上がって来ます？」

「あら、ごめんなさい。息子がこっそり何度か上げたら、玄関を自分で開けて入ってくるようになったみたいで。私は全然わからないんですけど、お客様に時々ちょっかいをかけるみたいなんです。大丈夫ですか？」

「ええ。ねこは好きですから」

「ならよかった」

　知人の言葉に被さり、間延びした猫の鳴き声が聞こえた気がした。