花の宴
とある知人から聞いた話。
彼女の祖母が、まだ少女だった頃の話だという。
春は名のみの、風の冷たいある夕方。少女は父親から晩酌用の酒を買ってくるよう言いつけられた。当時は入れ物を持参してその分だけ酒を入れてもらう方法が一般的だった。そのため、一合徳利とぴったりちょうどの小銭を渡され、彼女は歩いて十分ほどの道のりを酒屋へと向かったのだった。
酒屋までの道すがらには、一本の梅の古木があった。大きな木だったが、年を取ると木も禿げるのか、大きさの割に花も葉も数は少なかった。しかし毎年、近所のどの梅よりも早く花を咲かせる木だったという。
酒屋からの帰り、こぼさないよう徳利を慎重に抱えながら歩いていると、その古木の周辺がなにやら賑やかなのに気が付いた。まだ寒いというのに、何人かが酒盛りをしているらしい。つい先ほど通ったときには影も形もなったのに、宴会はすでに出来上がっているかのように盛り上がっていた。
「おーい」
そのうちの一人が、少女に声をかけた。
「おーい、寄っていかんか。お菓子もあるぞ。甘酒もあるぞ」
お菓子、という言葉に少女の心は動かされ、チラリと梅の木のほうを見た。
宴の参加者はみな笑って少女の方を見ていたが、その中に近所の見知った顔は一つも見つけられなかった。なんとなく気味の悪さを感じた少女は、首を振って行かないことだけ表すと、そのままその場を離れた。引き留められることはなかったが、少女を追いかけるようにドッと笑いが起きたという。
その後は何事もなく、彼女は無事家に帰りついた。しかし、そこで大変なことに気が付いた。たしかに買ったはずの酒が空っぽになっているのだ。逆さにしても徳利からは一滴もこぼれてこない。
このままでは父に叱られる。途方に暮れた彼女はこっそり祖母に泣きついた。自分でもよくわからないままに経緯を話すと、祖母は心得たように笑いながら「これでもう一回お使いしておいで」と少女に小銭を握らせた。
「大丈夫、もうなにもないから」
少女はよくわからないながら、きっと先ほどの宴会に原因があるに違いないと思っていたから、もう一度そこを通って酒屋に行くのは嫌だった。しかし、使いが果たせなかったとバレたときの父親の拳骨の方が、もっと恐ろしい。
少女は泣きべそをかきながら、ついさっき通ったばかりの道を引き返し、酒屋へ走った。
祖母の言う通り、梅の古木の下は先ほどの賑やかさが嘘のように静まり返っていた。
そして少女は今度こそ無事に、父のお使いを果たすことができたという。
・・・・・・・・・・・・
「後で祖母が高祖母に聞いた話では、梅の木の下では、春の訪れを寿ぐ宴が行われていたそうです。祖母は運悪くそこに居合わせて、いたずらされたんでしょうね」
知人は、自らの祖母の不運の真相をそう語ってくれた。
「宴を開いていたのは、神様たちですか？」
「さぁ、それはわかりません。祖母が言うには、皆さん普通の人間に見えたそうですけど」
彼女は少し遠い目をして続けた。
「例の古木はまだありますが、もうすっかり年を取って、花も数えるほどしか咲きません。その宴会も、もう場所を移してしまったかもしれませんね」
わたしの鼻腔を、幻のように梅の香が通り抜けていった。
