幽霊を叱る
とある知人に聞いた話。
彼は若いときから、同い年の奥方と仲睦まじい夫婦として評判だった。残念ながら子どもはなかったが、その分いつまでも恋人気分で二人きりの生活を楽しんでいた。
ところが、五十代半ばという若さで、奥方は不慮の事故で亡くなってしまった。彼の悲しみは深く、しばらくは食事も手につかないほどだったという。
ある朝のこと。目覚めた彼はいつものように、遺影の奥方に挨拶をした。すると、その写真から「おはよう」と返事があったのだ。
その後も、彼が話しかけるとオウム返しのように同じ言葉が返ってきた。写真の裏になにか仕掛けがあるのかもと疑ったがそんなことはなく、声は幻聴かあるいは幽霊か、そのどちらかであると思われた。
しかし、彼にとってはどちらであっても関係なかった。はじめこそ驚いたものの、懐かしく優しい奥方の声が、在りし日のように自分に語り掛けてくれることが、なによりもうれしかったのだ。
朝な夕な、食事時、出勤時に帰宅時と、まるで生きていたときのように奥方の写真に話しかけていると、そのうちオウム返しだった返事も変化してきた。奥方の方から声をかけてくれるようになり、「お疲れさま」「今日は何をしたの？」と問いかけてくれるようになった。
ところがそんな生活が半年も続いた頃、彼は家に帰るのが億劫になっていた。
あれほどうれしく感じていた奥方の言葉が、だんだん負担に感じられるようなっていたのだ。
「おはよう、あなた。今日は何をするの？」
「どこに行くの？ 誰と出かけるの？ お帰りはいつ？」
「今日はなにがあったの？ 夕飯はもう済んだの？」
生前の彼女はこんなにも詮索好きだったろうか。そう自分の記憶を疑ってしまうほど、彼女は夫の行動を逐一知りたがった。
どうやら奥方は写真の周辺から動けないようで、それならば自由のない彼女が自分のことを知りたがるのは当然だと、彼は度重なる詮索に忍耐で答えていた。
しかし彼女の問いかけは、次第に干渉と束縛に変わっていった。
「あなた、お疲れじゃない？ 今日はお仕事お休みしたら？」
「休日なのに出かけるの？ 家にいてくださいな」
「どこに行く気？ ずっと私と一緒にいてよ！」
とうとう、彼も堪忍袋の緒が切れた。
「いい加減にしろ。お前は幽霊だからいいだろうが、生きてる俺は食わなきゃならんし、そのためには働きに出なきゃならんのだ。そんなこともわからなくなったのか、少し黙ってろ！」
そんな風に彼が奥方に怒鳴ったのは、結婚前も含めて初めてのことだったという。
奥方はしばらく黙っていたが、やがて一言
「そう」
と呟いたた。
そしてそれきり、彼に話しかけることはなくなったという。
・・・・・・・・・・・・
「奥様、成仏できたんですね。少し寂しくなったかもしれませんが、よかったですね」
わたしは、心底ホッとしてそう言った。
しかし、知人は意外そうな顔をして首を振った。
「いやいや、彼女は成仏なんてしていませんよ。喋らなくなった分、動き回れるようになったみたいでね。今じゃ僕にぴったりくっついて、あちこちで歩くのを楽しんでいるみたいですよ」
ごく当たり前のことのようにそう話す彼に、わたしは愛想笑いをしながら、背中に氷が走るような感覚を味わったのだった。
