不思議な家族
とある知人から聞いた話。
知人が小学三年生のころ、隣の家にある家族が引っ越してきたそうだ。
両親と兄妹という家族構成だったが、皆テレビドラマから抜け出てきたような美形揃いだった。そのためやってきた当初は隣近所から遠巻きに見られ、知人も子どもながらに近づきがたい雰囲気を感じていたという。
しかし、その家族は外見こそ浮世離れしていたが、中身はごく普通の中流家庭だった。むしろ愛想はいい方で、しょっちゅう夫婦そろって地区の清掃活動や子どもの学校行事に参加していたので、やがて日を置かず近所に溶け込んだという。兄の方は知人と同級生だったため、こちらもすぐに仲良くなった。彼は女の子と見まごうほど可愛らしい顔立ちだったが、中身は腕白そのもので、不思議なほど知人と馬が合ったという。腕白な反面妙に大人っぽい口調で皮肉を言うこともあり、そんなときには決まっていつも、右の眉をピクリと上げた。その仕草に、知人はひそかなあこがれを抱いていたそうだ。
彼の妹はまた負けず劣らずの美少女で、「お人形のような」という比喩がよく似合った。兄に似てお転婆で、よく三人で日が暮れるまで遊んだそうだ。
いつしか知人にとって彼は親友とも呼べる存在となっていたが、一つだけ不満があった。それは、決して彼の家に入れてくれないことだった。庭で一緒に遊ぶことはあっても、玄関の内側には入ったことはないそうだ。彼の両親はしょっちゅう「家の中で遊びなさいよ」と招いてくれていたにもかかわらず、そのたびに彼は「僕たちは外で遊ぶよ」とか「もう帰らなきゃいけないんだって」などと言って、その誘いを遮っていたのだそうだ。
一度それに激しく抗議したことがあった。それに対し、彼は「僕は君のことが大好きだからね」と、よくわからない理由を述べた。彼お得意の皮肉かとも思ったが、皮肉を言うときはいつも跳ね上がる右眉は動かないままだったという。知人はなにか理由があることを察し、それ以降は家に入れろとねだることはやめたそうだ。
しかし、そんな彼との楽しい時間は、二年足らずで終わってしまった。親の転勤という子どもにはどうしようもならない理由で、彼ら一家は再び引っ越すことになったのだ。
「絶対また会おうな」
最後の別れの日、知人は手作りのプレゼントを渡しながら彼に言った。
「会っても、もう君にはわからないと思うけどね」
彼はいつものように皮肉を言ったが、それは寂しさをごまかすためだったのだろう。
新しい引っ越し先に何度か手紙を書いたが、返事が来たことはなかったという。
やがて大人になった知人は故郷を遠く離れて仕事に就き、家庭を持った。
ある日、近所のショッピングモールに家族で買い物に行ったときのことだ。妻と子どもの買物を待っていた知人は、一人の美少年に目を止めた。彼は、あの子ども時代の親友にそっくりだったのだ。
思わず、少年に気が付かれないようにそっと近づいた。近くから見るとますます似ている。堪えきれず、つい声を掛けた。
「いきなりごめんね。もしかして、君のお父さんは○○っていう名前じゃないかな?」
知人は、目の前の少年がかつての親友の息子か、もしくは近い親戚なのではないかと思ったのだ。自分にも子どもがいるように彼にも息子がいて、それが少年時代の彼に瓜二つでも、なんらおかしいことはなかった。
少年は突然のことに目を見開いていた。その視線にやがて警戒や恐怖が混ざるのを察し、声を掛けたことを後悔したそのときだった。
「おにいちゃーん」
少年の妹らしき美少女が駆け寄ってきて、知人は息を呑んだ。
目の前に並び立つのは、幼いころの思い出そのままだった。瓜二つというレベルではない。二人の前に立つ大人姿の自分の方が、場違いに感じるほどだったという。
「……気づくとは思わなかったよ。意外とやるじゃん」
少年はそう言って、右眉をピクリと跳ね上げ、小さく笑った。
「向こうでお父さんたちが待ってるから、早く行こう」
そういって、少女が兄の袖を引いた。チラリと知人の方を見たが、その目は兄とは対照的に、冷たいほどなんの感情も浮かんでいなかった。
去っていく子どもたちを見つめながら、二人の行く先にはあの美しい両親が待っているのかと、知人はぼんやりそう思ったという。
・・・・・・・・・・・・
「失礼ですが、それはもしかしてあなたの勘違いでは?」
わたしの無礼な質問に、語り終わった知人は悩ましく首をひねった。
「たしかに。僕自身もね、半信半疑なんですよ。常識的に考えて、あの子たちだけ時が止まるなんてこと、ありえないじゃないですか。ただ……」
「ただ？」
「男の子がね、去り際にボソッと行ったんですよ。『手紙、ごめんな』って。たしかにそう聞こえたんです。僕が出していた手紙に返事を書けなかったことだとしたら、辻褄が合うんですよねぇ」
知人はなおも首をひねったが、その瞳は当時を思い出してか懐かしそうに細められていた。
