梅雨の夜

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくはちじゅうきゅう。

※何個か書いてる「吸血鬼さん」のお話。直近のお話→「夜の昼食」https://ncode.syosetu.com/n9890if/

　今朝からずっと、雨音が鼓膜を叩いている。

　わざわざ強弱をつけて振り続ける雨は、音楽としては素晴らしいものかもしれない。雨音に混じって、風の音や雷鳴も混ざっているから、今日の演奏会は豪華演出つきという所だろうか。

「……」

　おかげで、頭痛のオンパレードである。

　耳障りな音が聞こえるたびに、痛みが増しているような気がする。

　実際に殴られたことがないから分からないが……まるでこめかみを中心に鈍器で殴られているような感覚だ。

「……」

　毎年、毎年。

　この梅雨の時期は、こうして体が言うことを聞かなくなる。

　大抵の痛みには慣れてはいる方だし……そもそも、人ではないこの身で、人の耐える痛みに耐えかねなくなっているのも、なんだか馬鹿馬鹿しいと思うのだが。

　自分の事なのに、どうしてこんなにも、思うようにいかなくなるのだろうと、心の底から疑問が沸いて仕方ない。

「……」

　年齢なんてものは、たいして意味を持たないこの身と言えど、脆くなりつつあるということかもしれないが。

　若かった頃なんか、こんな痛みに出会うことさえなかった。知らなかった。全盛期だったし、体が順応してたからなあ。勝手に。

　つまり今は、それができなくなっているから、頭痛というやつに侵されているんだろう。

「……」

　まったく……。

　このご時世、人に寄って生きるしかないとはいえ、体内の構造まで人に寄らなくてよかったのに……。

　だがまぁ、こうなったのも、また無意識で人に限りなく寄せようとしたからだろう。そうして、この世を生き抜こうとしたからだろう。

「……」

　あぁ、でも。

　よく考えてみれば。

　こう、雨が続く日は昔から苦手ではあった。

　雨の音は、嫌いでもないはずなのだが。

　どうしても、動こうと言う気にならなかった。

「……」

　不思議と、気が滅入るのだ。

　気分が落ち込んでいくのだ。

　そういう気分に陥ることがめったにないから、対処法なんてものは知らない。

　だから。

　落ちるだけ、落ちる。

「……」

　ずぶずぶと。

　泥沼に足を取られたように、動けなくなっていく。

　過去の嫌なことを、なぜか思考の中で繰り返す。

「……」

　ぐるぐるとめぐりだすと。

　それはもう、止まることなく溢れ続ける。

　手に負えなくなる。

　逃げ道も、逃げ方も、何もかもが亡くなっていく。

　されるがまま、流されるまま。

「……」

　そしてそのうち。

「――ぁ」

　――たい。

「――」

　叶うはずもない願いが、内で渦巻いていく。

　人ではないこの身では、叶うことのできない願いが生まれる。

　黒々としたその願いが、内で渦巻いて止まることなく膨れていく。

「――」

　なぜ、生きてしまっているのだろう。

　この世に害をなすだけの存在の癖に。

　生きていて、生きてしまっていて。

　何の役にも立たない、出来損ないなのに、どうして。

　こうして、こんなにまで、こんな風になってまで、生きて。

　今、ここに居るべきは、父で、母で、兄で、弟で―

「――」

　なんで。

　僕が生きているんだ。

　出来損ないの癖にどうして。

　こんな世の中に生きて。

　息をしている価値もない癖に。

　どうして。

　僕なんて――――――――

「ご主人！！」

「―――っ！」

　ヒヤリと、額に触れる手があった。

　思考が不思議と、クリアになっていく。

　その冷たさは、死者の持つそれだ。

「―大丈夫です？」

　片手に、なぜかしゃもじを持った少年が、こちらの顔を覗き込んでいた。

　その顔に、不安は滲ませまいと取り繕っているのが見てわかった。

　私が倒れてしまえば、彼も消えてしまうものな。そりゃ、不安にもなる。

「へいきだよ……それより「ほんとですか」

　それより、そのしゃもじは炊飯器の上に置いておくものではないかと、ごまかしてみようと思ったが、それは許さぬと釘を刺された。

　不安は隠そうとする癖に、嘘は許さないと言う怒りは前面に出してくるのだから、彼がたまに分からない。

　そして、敵わないなぁと思う。

　一応、主人と従者という立場ではあるのだが、これではどっちが上かわかったもんじゃない。

「ご・しゅ・じ・ん・さ・ま・？」

「……ん。少し、痛みが酷い」

　どうやら満足のいく答えを出せたようで、額に当てていた手を放し、立ち上がる。

　そういえば、ここはリビングのソファだったと、思いだす。

　目を離すと何するかわからないから、自室にこもらないで、ここで休めと言われたのだ。

　……全く、ホントにどっちが主人なんだか。

「ご飯は食べられそうですか？」

「少しなら……」

　気持ち痛みと、だるさがひいたような気がしたので、応えながらゆっくりと体を起こす。

　ん。割と平気になってきたかもなぁ。

　あーでも痛みはある。

「……そうですか。なら、食べてから薬飲んでください」

「……ぇ」

　にっこりと、いい笑顔を浮かべながらキッチンへと向かっていく。

「Noは聞きませんよ」

「えぇ……」

　コイツ、やっぱり性格悪いな。

　お題：人・梅雨・炊飯器