1/6

プロローグ

　兄弟たちから勧められたそれを口に含む。

　シュワシュワ、パチパチ、心地よい刺激。

　嫌いじゃない。

　一口飲んで、もう一口。さらにもう一口。薄青のビンが透明になった。どうやら、半透明な青色はビンの色ではなく、中の薬の色だったようだ。

　後に残るのは、サッパリとした甘さ。

　でも、僕は知っている。

　僕好みのこの甘さは、兄弟たちのたくさんの涙が隠し味となっていることを。

　『約束』は大事。

　『約束』のなかには「ウソをついてはいけない」とはあるけど、「黙っていてはいけない」なんてなかった。そう僕が作った。

　だって、誰にだって秘密くらいあるでしょ？　誰にも知られたくない。そんな隠し事が。『約束』は僕の兄弟たちを守るものだ。僕の兄弟の内側と、外側を。僕はとても非力で何の役にも立てないからせめて『約束』の力で守りたい。

　だから僕は黙っていよう。この小さな身体の、もう決して大きくなることが叶わないこの幼い心の奥底に。誰にも見せないように。

　僕はここで。

　死ぬまで。

　ずっと子供のままでいるんだ。

　みんなと一緒に。