6/10

第6話「朝は静かに来る」

　翌朝。

　昨日の“ほころび”が頭から離れないまま、俺は署に向かった。

　マル暴のフロアは、いつもより静かだった。

　いや、静かなんだけど……空気が重い。

「おはようございます、先輩」

「おはよう、後輩」

　先輩はいつも通り淡々としている。

　でも、机の上には昨日のメモが広げられたままだった。

「先輩、昨日の“ほころび”……やっぱり何かあるんですか？」

「あるよ」

　即答だった。

「今日、動きが出る。

　ただし、まだ“事件”とは呼べない」

「じゃあ、何なんですか？」

「“予兆の続き”だよ」

　予兆の続き。

　そんな言い方があるのか。

「後輩」

「はい」

「今日の任務は、昨日より静かにすること」

「またそれですか……」

「またそれだよ。昨日より静かに、昨日よりよく見る。

　それができるようになったら、名前を呼ぶかもしれない」

「“かもしれない”なんですね」

「“かもしれない”だよ」

　先輩はコートを羽織りながら続けた。

「後輩。名前を呼ぶというのは、

　その人を“現場の中心”に立たせるということだ」

「中心……？」

「名前を呼ばれた人間は、振り向く。

　振り向いた瞬間、逃げ道がなくなる」

　その言葉が妙に重かった。

「だから俺は、お前が“逃げずに振り向ける人間”になるまで呼ばない」

「……昨日よりハードル上がってません？」

「気のせいだよ」

　気のせいじゃない。

　そのとき、課長がフロアに入ってきた。

「おい、お前ら。昨日のフロント企業、朝から動きがあるぞ」

　先輩は軽く会釈した。

「課長、どんな動きです？」

「幹部の一人が行方不明だ。

　家族から“帰ってこない”と通報が入った」

　空気が一瞬で変わった。

「……先輩、それって」

「三つ目の“ほころび”の続きだね」

　先輩は淡々と答えた。

「後輩、行くよ」

「は、はい！」

　署を出て車に乗り込む。

　エンジン音がやけに大きく聞こえる。

「先輩、行方不明って……」

「まだ“事件”とは言えない。

　でも、昨日の兆しと繋がる可能性が高い」

「繋がる……」

「後輩。マル暴の仕事は“点”を追うんじゃない。

　“線”を見るんだ」

　先輩はシートベルトを締めながら続けた。

「昨日の外部の男。

　急発進した車。

　裏口から逃げた幹部。

　そして今朝の行方不明」

「全部、線で繋がる……？」

「そう。まだ細い線だけどね」

　車が動き出す。

　朝の街はいつも通りなのに、胸の奥だけがざわついている。

「後輩」

「はい」

「今日、お前は“見ているだけ”でいい」

「えっ、俺、何も……？」

「何もするな。

　昨日より静かに、昨日よりよく見る。

　それだけで十分だ」

　先輩は前を向いたまま言った。

「お前はまだ名前を呼ばれてない。

　つまり、まだ“巻き込む段階じゃない”ということだ」

「……守られてるってことですか？」

「そうだよ」

　その言葉が、妙に胸に刺さった。

「でも後輩」

「はい」

「守られてるうちは、名前は呼ばない」

「やっぱり！」

　先輩は少しだけ笑ったように見えた。

「今日、何かが見える。

　でも、お前はまだ“見る側”でいい」

　車は静かにフロント企業の前へ向かっていく。

　――朝は静かに来る。

　でも、その静けさの裏には、必ず何かが潜んでいる。

　俺はシートベルトを握りしめながら思った。

（名前を呼ばれる日は……まだ遠い。でも、近づいてる気もする）

　そんな曖昧な期待と不安を抱えたまま、

　俺たちは現場へ向かった。