吾子離れ
裸にすると手足をよく動かしますか。
はい
お乳をよく飲みますか。
はい
大きな音にビクッと手足を伸ばしたり、泣き出すことがありますか。
はい
首がすわりましたか。
はい
あやすとよく笑いますか。
はい
目つきや目の動きがおかしいのではないかと気になりますか。
はい
声をかけてみると、そちらの方へ顔を向けますか。
いいえ
夫が浮気してましたか。
はい
怒りより、なにより、疲れが来た。
どっと、疲れた。
妊娠中に夫が浮気。
上手く隠せましたね。
浮気相手の妊娠発覚。
おめでとうございます。
私は、それでまで、気がつきませんでした。
隠せませんでしたか？
無理でしょうね。
言い訳はいいです。
疲れた。
とにかく。疲れました。
家族といっしょにいるという幸せに、手をのばしてつかみますか。
はい
はい
はい
それでも、
何度も、何度も、何度も。
私は、はいに、丸をつけた。
でも、やっぱり角が出てたのでしょうか。
お前は、いつまで、そう不機嫌なんだ。
お前だって、整形をしていたこと、俺に隠していただろう。
俺だけが、悪いのか。ああ、そうだよな、俺だけが悪いんだろう。
はい、に丸をつけた、つけ、つ。
つけようとした。
続けようとした。
でも、結局。はい、を黒く塗りつぶしただけで。
その選択肢は消えてしまった。
はいはいをしますか。
いいえ
はいはいをしますか。
はい
できるようになった時
離婚した日
つかまり立ちができますか。
はい
元々、一人でやっていたのだから、何も変わらないと思っていた。
けれど、立ち上がる時。
何かに、つかまっている自分に気がついた。
つたい歩きをしますか。
はい
壁に手を当て、さするように。
誰も私の背を撫でてはくれない。
立ちくらみ、歩きくらみ。
ふらふらする。
食事を3回、喜んで食べていますか。
いいえ
子供の残した、離乳食を、少し食べています。
ひとりで上手に歩きますか。
はい
いいえ。
無理。かもしれない。
ママ、ブーブーなど意味のある言葉をいくつか話しますか。
はい
ねえ、ママは間違っていたのかしら？
