34/39

第三十一話「名前のない海、記憶の名を」

世界の果て、名前のない海がある。

　地図には描かれず、航路にも載らず、

　誰にも“そこに行った”と証明されたことのない場所。

　だが、語り継がれる伝承だけが、そこに「記憶の海」が存在すると語る。

⸻

　カイは、そこへ向かっていた。

　かつて自らが魔法の源とした、「記憶の海」そのものを、

　今度は“魔法”ではなく、“言葉”で辿ろうとしていた。

⸻

　旅の道中、彼は様々な「語られなかった者たち」の記憶と出会った。

かつての戦争で、名も遺されなかった兵士。

誰にも看取られず消えた、孤独な詩人。

記憶を奪う魔法により、“自分の子ども”を思い出せなくなった母親。

⸻

　彼らの声を、カイは一つひとつ綴っていく。

　その本には、章番号もページ数もない。

　ただ、語られた順に、想いの重さだけが記されている。

⸻

「……名前を持たなかった者のことを、

　誰かが語った瞬間に、その人は“世界のどこかに在った”ことになる。

　それでいい。記録じゃなくても、“意味”は生まれる」

⸻

　やがて彼は辿り着く。

　誰も地図に描かなかった**「名前のない海」**へ。

　海の色は、まるで記憶の断片を集めたように揺れ、

　その波間には、消えたはずの“想いの声”が微かに響いていた。

⸻

　そこに佇んでいたのは――

　“ティラ”に似た少女の幻だった。

⸻

「……あなたはまた来たのね」

　その声は、懐かしく、しかし明らかに“彼女ではない”。

⸻

「君は――？」

⸻

「私は、ここに沈められた“すべての名もなき祈り”」

「語られず、書かれず、記録もされなかった、もう一人の“君”よ」

⸻

　少女の影は揺れる。

　かつてのティラの姿とは異なり、顔も声も曖昧だ。

　それでも、カイはそこに“確かな存在”を感じていた。

⸻

「君を――残したい。

　名前も、想いも、全部、語っていきたい。

　もう、誰にも“忘れられたまま”終わってほしくない」

⸻

　少女は静かに首を振る。

「言葉にしてしまえば、私は“あなたの中”にしかいられなくなる。

でも、あなたが言葉にしなければ、私は世界に還れない」

⸻

　問いかけられるようなその声に、カイは答えた。

⸻

「……それでも、俺は言葉にする。

　君が世界に“いた”ということを、誰かに伝えるために。

　たとえそれが、俺の中の君を壊してしまっても」

⸻

　その言葉と共に、カイは本の最終章にページを加える。

⸻

「彼女の名は――未だに、思い出せない。

けれど彼女は、確かにこの世界を歩き、笑い、祈った。

だから私は、彼女のことを記す。

名もなき者のために、名を贈る。

それが、語り継ぐ者の“最初で最後の魔法”だからだ」

⸻

　波が静かに返すように揺れた。

　名を持たなかった祈りが――今、“記録”ではなく、“物語”として蘇り始める。

⸻

　カイは言葉を閉じ、空を見上げる。

　夜の帳の向こうに、再び彼女の影が揺れていた。

⸻

「……ティラ。君の本当の名前は、今も思い出せないけど――

　俺はずっと、お前を“君”と呼び続けるよ」