11/39

第九話「呼ばれたくない名前」

朝の光が淡く譜庫に差し込む。

　ティラは譜面に向かいながら、沈黙していた。何度読み返しても――旋律は現れない。

「……音が、消えてるんじゃない。“削られてる”んだ」

　カイの声は低く、静かだった。

　アウラはその言葉に、小さくうなずいた。

「記憶って、削られるものなの？　ただ失うだけじゃなくて――」

「俺たちはリュカの村で見た。“記憶の形”は、人間の根幹に触れる。

　その断片を切り落とされたら、もはや“元の自分”とは言えなくなる」

⸻

　そのとき、奥から走ってきた記録詩人が緊迫した声を上げた。

「北街の“風の墓地”が……浮島の一部が落ちた！」

　アウラの目が見開かれる。

「風の墓地……あそこには、師匠の家族の旋律が埋まってる。急ぎましょう！」

⸻

　浮島を繋ぐ音律橋を渡りながら、アウラは口を開いた。

「……カイ、ティラ。さっきの話の続きをするね。

　私の師匠は生きている。でも、“記録詩人としての記憶”を全部、失ってる。

　今の彼はもう、誰かの旋律を覚えることも、歌うこともできない。

　だから私は……記憶の中で、彼を“死んだ”と認識してるの」

　その言葉は冷たくはなかった。

　むしろ、彼女の中に残る“愛情”と“諦め”が、苦しく染みていた。

⸻

　“風の墓地”。

　そこは、風に乗せて旋律を眠らせる、記録詩人たちの墓標の島だった。

　だが、その日――風は、鳴っていなかった。

「……音が、しない」

　ティラの声が震える。

　カイが地面に落ちていた譜板を拾う。だがそこには、名前も旋律も、何もなかった。

「これ……“無名”だ。誰の記憶だったのか、すら分からない」

⸻

「“誰の記憶でもない”旋律ほど、美味しいものはないですね」

　不意に、影がささやいた。

　振り向くと、フードを被った男が、中央の記録柱の上に立っていた。

「お前……何者だ」

「名なんてどうでもいい。お前には、もう“名前の意味”なんて残ってないんだから」

　男が持ち上げた黒譜面の一角。そこに刻まれていた紋章に、カイは目を見開く。

「それ……俺の記憶か……？」

「正確には、“君が差し出した記憶の欠片”。

　君の“本名”も、少しだけ触らせてもらった。

　どう？　思い出してみる？　それとも――知りたくない？」

　男の嗤いに、カイの拳が静かに震える。

⸻

　そして、次の瞬間だった。

　――“音が、斬られた”。

　空を裂いて降る、黒い旋律の刃。譜面から剥がれた音そのものが、物理的な殺意を持って飛来してきた。

⸻

「ティラ、下がってろ」

　それは、確かに誰かを守るための声だった。

　カイは、一歩前に踏み出す。そして、空間に指を滑らせる。

　青白い光が軌跡を描く。

　彼の内にある“過去”が、魔法陣として具現化していく。

⸻

【記憶魔法・双影防壁（そうえいぼうへき）】

効果：使用者の「過去の記憶」のうち2つを具現化し、それを盾として攻撃を相殺する

代償：使用ごとに選んだ2つの記憶は“回復不可能な断片”として消失する。自我に微細な断層を残す。

⸻

　展開された二枚の光壁は、記憶の中から引き出された――

　一枚は、父に名を呼ばれた最後の夜の記憶。

　もう一枚は、幼い弟が振り返って名を呼んでくれた、あの春の記憶。

　それらは、音もなく彼の中から消えた。

　彼はそれを、無言で受け入れる。

「この手は、誰かの名前を守れなかった。

けどそれでも、まだ“何か”を守りたがっている。

なら……俺が何者であろうと、構うもんか――」

⸻

　黒い旋律刃が防壁にぶつかり、弾けるように消えた。

　その衝撃の向こうで、カイは膝をつく。

　だが、顔を上げていた。失った痛みに、瞳が震えていた。

「……名を知らない者は、未来を築けない」

　男が告げたその言葉は、警告のようであり、呪いのようでもあった。

「次は、“記録詩人の君”の記憶をいただこうか」

　男の指先が、アウラの方を向いた。

⸻

「……なら、私が歌う」

　アウラが譜面を構える。

「たとえ私の記憶が欠けても、旋律が歪んでも、それでも――“誰かの名を呼びたい”って気持ちまで、奪わせたりしない！」

　その瞬間、譜面が淡く光った。

　かつて師匠が残した子守唄の断片が、微かに呼応したように。

「へぇ……まだ歌える余地があるんだ。君の記憶は、“まだ未完成”だってことさ」

　男は不敵に笑うと、黒い譜面を閉じてその場から霧のように姿を消した。

⸻

　その場に残されたのは、静かな墓地と、奪われた旋律。

　そして、またひとつ名を失ったカイの背中だった。