10/39

第八話「記録と旋律と傷跡と」

記憶が旋律となって歌われる街、セファリア。

　その静けさは、昨日よりも少し深かった。

　カイとティラは、アウラの案内で《記憶の譜庫》へと向かっていた。

　この都市最大の音律記憶保管所であり、歌に変換された記憶の旋律が譜面として残されている場所。

「……ここに、歌えなくなった旋律が増えてきているの？」

　ティラの問いに、アウラは黙ってうなずいた。

　3人の足元には、滑らかな白石でできた床。その隙間からは、かすかに旋律が漏れていた。

「記憶は、旋律になって残る。でも……“誰にも歌えない”旋律がある。

　その旋律が増えているということは、“記憶そのもの”が削がれている証」

⸻

　譜庫の奥。

　アウラは一冊の譜面を取り出した。表紙にはこう記されていた。

【詠：無題（沈む舟の子守歌）】

「この旋律、私の師匠が残したもの。でも――」

アウラは震える声で言う。

「私はこれを、一度も歌えたことがないの」

　ティラが譜面を覗きこむ。そこに記された旋律は、確かに――不完全だった。

　音階が跳び、拍子が崩れ、まるで意図的に記憶が断ち切られているかのようだった。

⸻

「……これって、“記憶の外傷”だよ」

　カイが静かに言った。

「リュカの村で見た。記憶魔法を奪われた人の思い出は、こういうふうに“穴”になる。

　“思い出せない”じゃなく、“思い出せるはずがない”記憶」

　アウラは目を伏せた。

「師匠は、生きている。でも今は“歌えない記録詩人”になってしまった。

　歌うたびに、過去が抜け落ちていくように、音がにじんでいくって……泣いていた」

　それが――この街で今、静かに進んでいる“侵食”。

⸻

　その時、遠くで鐘楼の鐘が外れた音を立てた。

　ティラが顔を上げる。

「昨日も、鐘の音がずれてた。あれって……」

「“旋律の空白”が生まれた合図よ」

　アウラは立ち上がる。

　譜庫の外では、数人の記録詩人たちが慌ただしく動いていた。

「また“ひとつ”、誰かの旋律が、失われたのよ――」

⸻

　街の北、静かな居住区。

　彼らが辿り着いたのは、小さな楽器工房だった。

　そこにいたのは、アウラの師匠――バルト・エイヴァンス。

　元・記録詩人。今は記憶喪失のため、旋律もほとんど歌えない。

　カイたちが訪ねると、彼は無言で彼らを見つめた。

「……誰、だっけ？」

　その声は穏やかで、それゆえに残酷だった。

「師匠……」

　アウラが駆け寄るが、バルトは彼女をただ静かに見つめるだけだった。

　その目には、もはや何の旋律も宿っていない。

⸻

「なあ、アウラ。君が言ってた“歌えない旋律”……それは本当に、君が忘れたから歌えないんじゃないんじゃないか？」

　カイが静かに語りかける。

「“誰かに忘れさせられた”んだ。強制的に、記憶ごと切り離された」

　アウラは唇を噛んだ。

「……そんなの、許せない」

　その言葉に、ティラも頷く。

「なら、歌いましょう。私たちの記憶が消える前に」

⸻

　その夜。

　アウラは、父がかつて手渡してくれた古い譜面を見つめながら、ひとつの旋律をつむいだ。

　その旋律は――微かに震え、そして止まった。

　“そこ”に音がない。音が、欠けている。

　それは、記憶が傷ついている証拠。

　その旋律の向こう側に、まだ見ぬ存在の気配があった。

⸻

　同じ頃。

　鐘楼の上では、フードを被った男が空を見下ろしていた。

「なるほど……“旋律の感応者”が目覚めたか。予想より早いな」

　男は、手に持つ黒い譜面を開き、ひとつの音をなぞった。

　それは、バルトの記憶から切り離した**“名前の旋律”**だった。

「次は、あの少女の記憶に触れてみよう。――“歌えない旋律”は、いつも一番美しい」