「カフェ・アポクリファで、また会いましょう」

「魔法のジャムと祖母の記憶」

夕暮れどきのカフェ・アポクリファは、ゆったりとした時間に包まれていた。

店内には、深煎りのコーヒーとほんのり甘いバターの香りがただよっている。

奥の席では、葵さんが新聞を広げて、あくびをひとつ。

「今日は静かね」なんて言いながら、ページをめくる音だけが店内に小さく響いていた。

カウンターに腰掛けた常連の大学生――坂上光希は、手元のマグカップを見つめたまま、小さな声でつぶやいた。

「最近、なんか……気分が上がらなくて」

セラさんは、静かにカウンター越しに目線を向けた。

「……就職活動、うまくいってないんですか？」

光希は苦笑して、うなずいた。

「就活で、また落ちました。今日も。『真面目だけど、何か物足りない』って言われて」

「そんな風に言われると、戸惑ってしまいますよね」

「……はい、そう言われると、自分が何なのかわからなくなるんです」

光希の声には、自嘲にも似た疲れがにじんでいた。

少しの沈黙のあと、彼はぽつりとつぶやいた。

「婆ちゃんが生きてたら、なんて言ってくれただろうな」

三年前に亡くなった祖母は、いつも光希の一番の理解者だった。

それを聞いたセラさんは、少し首を傾げてから、静かに微笑んだ。

「光希さんのおばあ様、よく言ってましたよ。

『あの子はね、失敗してもすぐ立ち直るんです。ちょっと不器用だけど、本当に真面目でいい子なのよ』と。」

「……そういえば、婆ちゃんもここによく来てましたよね。

　俺も、婆ちゃんに連れてきてもらったのが、初めてだったかも」

セラさんは、その言葉に静かに頷いた。

「ええ、よくいらしてました。雨の日も、晴れの日も。

必ずホットミルクにイチゴのジャムをひとさじ。

……あの方は、あなたの話をするのが好きでしたよ」

光希の目が、少し驚いたように揺れた。

「……ほんとですか？」

「ええ。『優しくて、人の痛みに気づける子なんです』って、

　何度もおっしゃってました。……うふふ、葵さんは、孫自慢がまた始まったなんて言ってましたね」

光希は、ふっと息をついた。少しだけ目元を拭うようにして。

「……そんなふうに思っててくれたんだな、婆ちゃん」

セラさんはうなずき、少しだけ懐かしむように目を細めると、カウンターから身を引いた。

「そういえば、おばあ様はジャム作りの名人でしたね。

うちにもよく分けてくれてました。今日は甘いジャムを食べて元気になりませんか？」

そう言って、彼女は奥の厨房へと消えていった。

セラさんが厨房へと姿を消すと、店内の気配がふっと変わった気がした。

カウンター越しに見えるキッチンの奥、セラさんは冷蔵庫を開け、透明なパックをそっと取り出す。

詰まっていたのは、朝摘みのような艶やかなイチゴ。

触れた指先から淡い光が滲み、その輝きは果実の赤をさらに瑞々しく照らした。

「こぼれ落ちた時間の欠片よ、錆びた心の歯車に甘さを注げ…」

セラさんは静かに呟きながら、指先で空中に光の文字を描いていく。

「――あの子が忘れかけた、『大丈夫だよ』の声を、イチゴの種に刻んで」

イチゴを鍋に落とすと、熱がふんわりと立ち昇る。

途端に、幼い笑い声が鍋の中から微かにこぼれた。光希の、幼い日の声。

祖母の家の台所で。

「ばあちゃん、これ、おいしいね！」

「光希はほんとに、イチゴのジャムが好きだねぇ」

その幻のような声が湯気に乗って立ちのぼる。

セラさんの影が窓ガラスに映り、その輪郭が一瞬だけ、優しい老婆の姿に揺れた。

「真面目すぎるのは、君の強さの裏返しだと――おばあ様は知っていたでしょう？」

セラさんの声は、もう彼女一人のものではなかった。誰か懐かしい人の響きを帯びていた。

「焦らなくていい、迷わなくていい。あなたはもう、あの日の台所で答えをもらっているから」

イチゴは音もなく煮詰まり、果肉の輪郭がとろけていく。

その間にも、セラさんの指は止まらない。

空中に綴られる光の文字列が、まるで祈りの旋律のように、ゆっくりと回っていた。

「さあ――この甘さを『物足りない』なんて言った大人たちに、思い出させてあげなさい」

セラさんは静かに笑った。

「本物の優しさの味を」

鍋の中には、赤く澄んだ、たった一杯ぶんのジャム。

イチゴが、魔法のレシピに応えていた。

光希は何も言わずにぼんやりとカウンターを見つめていた。

疲れた目の奥に、何か遠いものを探すような影が宿っている。

やがて、ふわりと甘い香りが店内に広がった。

焼き立てのトースト。溶けかけたバター。そして――どこか懐かしい、いちごジャムの香り。

皿の上に乗せられたトーストはこんがりと焼かれ、艶やかな赤のジャムがぬられている。

セラさんは、それを光希の前にそっと置いた。

「召し上がれ。これには、ひとつだけおまじないをかけました」

光希は、そっとトーストを手に取った。

焼き目の香ばしさと、いちごジャムの甘い香りがふんわりと立ちのぼる。

ひとくち、かじる。

サクッという小さな音とともに、バターの塩気と苺の酸味が、じんわりと口の中に広がった。

「……うまい」

ぽつりと、光希がつぶやいた。

それは誰に向けたわけでもない、ただこぼれた感想だった。

もうひとくち。

そして、もうひとくち。

味わうたびに、胸の奥に積もっていた何かが、ゆっくりと溶けていく。

不意に、思い出した。

小学生の頃のことだ。

祖母と買い物帰りに重い荷物を持ったら、「ありがとうね」と、にこっと笑って――

次の日の朝、いつもより多めにジャムを塗ったパンを用意してくれていた。

「優しい子には、ご褒美あげないとね」

祖母はそう言って、光希の頭を撫でながら笑った。

……あの時のパンの味、今でもちゃんと覚えている。

「……たぶん俺、就活に落ちたことより、

誰かに『物足りない』って言われるのが、怖かったんだと思います」

光希は、そっとマグカップを手に取る。

「……優しくて、人の痛みに気づける子、か……」

光希はぽつりとつぶやいた。

その言葉が、心の奥のどこかで、ふわりと広がった。

セラさんは、黙って微笑んでいた。

その表情に、どこか祖母の面影が宿っている気がした。

「……また、頑張ってみます。

自分の“足りない”ところじゃなくて、“持ってるもの”を見つけてくれる場所を探してみたい。

そんな場所が、どこかにあるって信じてみます」

言葉にしてみると、不思議と気持ちが軽くなった。

光希は、最後の一口をゆっくりと味わった。

セラさんは、静かに頷く。

「ええ。きっと、ありますよ。

たとえ遠回りになっても、自分の味を信じた人は、

ちゃんと自分に合った居場所を見つけられますから」

店内には、静かなオルゴールのようなBGMが流れていた。

夕暮れの光は、すっかり紫色に染まり、ガラス窓の外には街灯が灯り始めている。

光希は立ち上がり、深く一礼した。

「ごちそうさまでした。……また来ます、セラさん」

「はい。お待ちしてますよ。光希さん」

会計を済ませたとき、カウンターの端で黙って新聞を読んでいた葵さんが顔を上げた。

「光希、就職決まったらここでお祝いパーティーするから、がんばれよ～」

と笑った。

扉が開き、カラン――と、鈴の音が鳴る。

その背中には、ほんの少しだけ、新しい風が吹いていた。