草食の白

　紫外線だけが突き刺さる。

　それ以外は何もかもが、輪郭をなくし、その体を失っているというのに。

　手に握っていたアイスも溶けきってしまった。

　何も書かれていない木の棒だけが残っている。

　まっすぐ続く、近所のアスファルトの道には逃げ水が見えている。

　足元で既に固形だったアイスが蒸発したというのに、水があると錯覚する気にもなれない。

　頭も感覚に対して鈍くなりつつあるようで、すっかり働いていない。

　ただ、それでも汗は出る。

　じっとしていても汗が出る。

　もう、かれこれ一時間は経とうとしている。

　せっかく部活を休みにしてもらい、予定を合わせてプールに行くよう彼女に約束を取り付けたのに。

　というか、そもそもプールに行きたいといったのは彼女の方だ。

　運動系に積極的になった事はないが、彼女の望みであれば仕方がない。

　活発な彼女からすれば、その要望も頷ける。

　そして、この時間にルーズなのもこれまで付き合ってきた中で、よく分かっている。

　それにしても暑い。

　日の遮られた、涼しい静かな部屋で本を読む部活の時間が恋しくて仕方がない。

　気が付くと、その記憶のうちの光景が目の前に広がっている。

　意識も朦朧としだしたらしい。

　自ら持ってきて机に積み上げた本のタワーの隣で、ゆっくりと読んでいる自分。

　昨日のお前が羨ましくて仕方がない。

　昨日のお前は、きっと今の俺が羨ましい存在であると考えていただろう。

　残念だったな、読書に気を取られて彼女のルーズさを忘れている。

　そこまで考えたところで、何度目かの想起は一旦終わった。

　ふと目線を脇に遣ると、頑なに、と言い難いほどにゆらゆらと残り、きらきら光を反射する逃げ水の中に、彼女の姿を見つけた。

　自分はやっと、真っ白な壁から背中を離し、自立して彼女に向かい合った。

　ビニールのバッグを肩に掛け、麦藁帽子をかぶっていた。

　うん、かわいらしい。

「この麦藁帽子、かぶってけってお母さんに言われて…変でしょ」

「まあ、最近の子らしくはないよね」

　正直に自分の意見は述べたが、正しくない。ほとんど冗談だ。

「待った？」

「いいや、全然」

　正直に述べてすらいない。勿論正しくない。社交辞令の嘘である。

「ええーっ！　そんなあ」

　すると、暗がりの顔が帽子の鍔に隠れた。

「え、どうして悔しそうなの？」

　素直な疑問である。

　すると、落ちそうになったワンピースの肩紐を掛けなおして彼女は顔を上げた。

　どこか不満げだった。非難する気はないが、何のつもりだろう。

「どういうこと？」

　彼女は小さく口を開いた。

「せっかく焼けてもらうために、一時間空けたのに！」

　なるほど。紫外線が突き刺さるはずである。

　彼女の意志を、自分は正しく汲み取って待ち続けたのか。

　ちょっと誇らしげに、自分は手を差し出した。