月明かりの下で～擬人化した同居人～

【第六話】 僕はクモだもの

　あぁまた始まる。どうして、月曜日という日はこんなにも憂鬱なんだろうか。

　ため息を漏らしつつ、着替え始めていると――テーブルの上にいた。

「おはよう、アダン」

　じっとこちらを見ているであろう、ハエトリグモ――アダンだ。

「……あぁまた始まるのよ。でも、生きて行くためには仕方ないのよねぇ。多少のことは我慢しなきゃね」

　髪をまとめて、シャツに腕を通す。

「ん。待てよ」

　今何気なく着替えてしまったけど、このクモ――アダンよね。

　――ということは。

「アダンのエッチ！　見ないでよ！」

　クモに向かって叫ぶと、ぴょんぴょんと飛んでどこかに隠れてしまった。どうにも、昼と夜のギャップが激しくてつい忘れてしまう。

「……ってクモ相手に何をやっているんだろう、私……」

　　　　◆　　　　◆

　クモの姿になると、この部屋は途端広く感じる。

　人間の姿の時は狭いなぁって思うんだけどなぁ。僕が今まで行ったことないような場所も簡単に手が届く。

　だけど本来の姿から見るこの部屋は、やっぱり色々な危険が潜んでいる。落下するかもしれないし、押しつぶされるかもしれないし、もしかしたら僕自身が何かから狙われているかも。

　そう思うと落ち着かない。だけど、狩りをしなきゃ。

　僕はクモだもの。

　いつもはなと座るテーブル近く、クッションの山を越えて行こうとすると――。

「アダンちゃーん。ハロー！」

　いきなり目の前に神様が現れた。でも……。

（神様、僕と同じ大きさ？）

　今の僕と同じサイズになっている。

「神様はねぇ、サイズなんてないのよー」

（すごいですね、神様）　

　満足そうに神様は笑っている。足元にはあの小さな雲があって、それに乗ってふわふわと浮かんでいた。

「この間はお供え物ありがとう。おかげで喉が潤ったわ」

（それはよかったです。夜、はなに伝えておきます）

「それにしても、本当にここは色々といる部屋ねー」

　周りを見渡している神様の目は、興味津々のようで輝いている。

（はい。僕以外にもクモはいますし、僕より大きな生き物小さな生き物……はなが知ったら驚きそうです）

　もしはなが、どれだけの生き物が部屋に潜んでいるかを知ったら、驚いてまた気を失うかもしれない。そのおかげで僕は食い繋げているんだけど。

　すると、神様はにやりと口の端を持ち上げた。

「確かにいるわねーアシダカグモ。……隠れているつもりでしょうが、バレバレよ」

　神様が見上げた先は、時計がかけられている壁。すっぽり隠れているつもりだろうけど……時計の後ろからアシダカ先輩の足が見える。

「まぁいいわ。他にも別の生き物がいるみたいだけど、みんな怖がっているようだし」

　と、そう言いながら神様は周りを見渡す。

　僕にはわからないけど、どうやら他にも隠れているみたい。

「アダン、あんただけね、物怖じせず私と話す生き物は」

（……すいません）

「別にいいのよ。暇つぶしになるし」

（どうして、神様はここにいらっしゃったんですか？）

「あぁ、そうね忘れるところだった。この部屋の狭さを改めて確認に来たのよ」

　見渡しながら神様は何度か頷いた。

「……この狭さなら、致し方ないのかもしれない。でも本当……不便よね、人間って」

　何て答えたら良いかわからず黙っていると、神様は続けた。

「食べていかなきゃ死ぬのは他の生き物と一緒。だけど、その食べるまでの過程が長いのよ。それに食べるだけでも駄目。人間は頭が良いから、快適さや便利さを求めちゃうわけ。はなの場合、家が相当古いから快適とは言えないかもしれないわ」

（……僕には良い場所だと思います）

　だって食べ物がいっぱいあるから。

　すると神様は首を横に振って少し笑う。

「あんたにはそうでも、人間にとっては過ごしにくい場所なのよ」

　神様は僕から視線をはずし、木製の天井や剥げかけた壁紙を見回しながら呟いた。

「生きていくため――食べるために仕事に行って、心身をすり減らしながら食べてまた仕事、か。古びた家で身体が休まるはずもないでしょうに。……こんな楽しみのない生き方、何が面白いのやら」

　今まで見てきた、はなの虚ろな顔が浮かんだ。

（……僕が一生懸命他の生き物を食べることは、はなの役に立っていませんか？）

　僕は、はなが笑ってくれるようなことをしたい。はなの笑う顔が見たい。

　すると、神様はにっこりと微笑んだ。

「少なからず、はなのためになっているでしょうね。だけど、アダン。あんたはもっと違う意味で、はなの支えになるかもしれない」

（違う……意味？）

「そっ！　まぁそうなるかはアダン次第ね！　……なんかぐだぐだしゃべって疲れた。この話はおしまい」

　背伸びをする神様。

　僕、意味がよくわからないから聞きたいけど、教えてくれないんだろうなぁ。

「それぐらい、自分で考えなさいよ」

（……はい）

　やっぱり心を読まれる。

「あ、そうそう。アダン、伝えることがあるのよ」

　首を回しながら神様は続けた。

「新月――月が空に出てこない日があるんだけど、その日あんたは人間に変化はしないから」

（えっどうしてですか！）

「どうしても、こうしても、そういうものなんだから！　文句でもあるの！」

（……ないです）

　すると、神様はいたずらっぽくにやりと笑う。

「でも、大丈夫よ。はなに寂しい思いはさせないわ。……ふふっ」

　そう言うと、神様は雲を操って窓の隙間から部屋から出て行ってしまった。

　　　　◇　　　　◇

「え？　神様がうちに来た？」

　またビールを噴き出しそうになった。

「うん。お供えありがとうって」

　神様は意外に暇な方なのかしら。それとも、やっぱり目をつけられたのかな。

「……他に何か言ってなかった？」

　うーん、と唸ってアダンはなかなか言葉を発しなかった。

　何やら難しい顔をしている。

「……変なこと言われたの？」

「そうじゃあないんだけど……うーん」

　じゃあなんでそんなに難しい顔してるのよ。言いにくいことを言われたでしょ、絶対。

「別に気にしないから聞かせて」

「……はなに寂しい思いはさせない、って神様言ってたよ」

「……どういうこと」

　一口ビールを含んだ。

　寂しい思いはさせないって……今、アダンがいるからそんなに寂しいってわけじゃないんだけど。どういう意味だろう。

「他には何も言っていなかった？」

「……うん」

　珍しくテレビを見ながらアダンは頷いた。

　でもきっとこれ以上聞いても答えてくれないような気がした。と言うよりも、答えたくないように見える。

　……何かあったのかなぁ。