かくして本に埃は被る。
視界が滲む中、佐藤くんが私の前に膝をついた。
彼は何も言わず、ポケットから白いハンカチを取り出した。
そして、床や私のスカートに飛び散った汚物に、躊躇なくそのハンカチを当てた。
「……佐藤くん」
彼の手が汚れていく。
私のために、彼は自分の手を汚してくれている。
やっぱり、彼は私のヒーローだ。
教室中が敵になっても、彼だけは私を守ってくれる。
胸の奥が熱くなり、感謝の言葉を伝えようとした、その時だった。
……ぐ、ちゃ
嫌な感触と音がした。
彼は汚物を拭き取ったそのハンカチを、私のブレザーの、まだ汚れていない胸元の部分に押し当て、乱暴に擦り付けたのだ。
「……え？」
思考が停止する。
白い制服に、茶色いしみが広がっていく。
彼は無表情のまま、ゴシゴシと執拗に、まるで汚れを塗り広げるかのように手を動かし続けた。
「な、なんで……？ 佐藤くん……？」
私が震える声で問うと、彼は作業を止め、蔑むような冷たい目で私を見下ろした。
そこには、図書室で見せてくれたあの照れくさそうな笑顔は微塵もなかった。
「なんでって？ お前が汚いからだよ」
彼は吐き捨てるように言った。
「勘違いすんなよ。俺、お前のことずっと気持ち悪いと思ってたんだよね。いつも一人でブツブツ本読んで、根暗でさ」
「で、でも……本……あんなに仲良く……」
「本？ ああ、あれか」
彼は鼻で笑った。
「あれも全部嘘。俺、あんな退屈な本、一度も開いてねーよ」
世界が音を立てて崩れ落ちていく。
「毎回綺麗だったろ？ 栞の位置、変わってなかったろ？ 当たり前じゃん。読んでないんだから」
ああ。
そうだったのか。
彼が本を丁寧に扱ってくれていたわけじゃなかった。
彼が几帳面だったわけじゃなかった。
単に、最初から読む気なんてなくて、バッグの中に放置して、期限が来たら返していただけだったんだ。
「感想がズレてた？ 適当に帯とかあらすじ読んでテキトーに言っただけだからな。お前、嬉しそうに信じててマジで馬鹿みたいだったわ」
彼は汚れたハンカチを、ゴミのように私の顔に投げつけた。
「クラスの奴らに言われたんだよ。『あいつに優しくして、勘違いさせてから絶望させたら面白くね？』ってな。……傑作だったぜ、お前のその顔」
パズルのピースが、最悪の絵柄を描いて嵌まっていく。
私の唯一の居場所。
秘密の共有。
淡い初恋のような期待。
その全てが、彼らにとっての「暇つぶしのゲーム」でしかなかった。
「あ、が……っ」
息ができない。
信じていたものが、一瞬で鋭利な刃物に変わって心臓を突き刺した。
視界が暗転する。
床の冷たさが頬に触れる。
遠くでクラスメイトたちの爆笑が聞こえる。
ああ、もういい。
何も見たくない。何も聞きたくない。
意識の糸がプツリと切れ、私は深い闇の底へと沈んでいった。
コンコン。
「美咲？ 起きてるの？」
乾いた音が、私を泥沼のような記憶の底から引きずり上げた。
ハッとして目を開ける。
そこは薄暗い自室だった。
全身が冷や汗でぐっしょりと濡れている。
呼吸が荒い。心臓が早鐘を打っている。
「……夢……」
いや、夢じゃない。あれは私の血肉に刻まれた、消えない過去だ。
ドアの向こうから、母の遠慮がちな声が聞こえる。
「もうすぐお昼よ。……何か食べる？」
母の声が、現実世界のアンカーとなって私を繋ぎ止めた。
私は震える手で顔を覆った。
あんな思いはもう二度としたくない。
人を信じて、裏切られて、ゴミのように捨てられるのはもう嫌だ。
だから逃げた。
湊くんも、きっと佐藤くんと同じだと思ったから。
優しくしてくれるのは嘘で、最後には私を笑い者にするに違いないと思ったから。
でも。
私の手の中には、まだあの紐が握りしめられていた。
手汗で湿ってしまったその紐。
湊くんの顔が浮かぶ。
あの言葉も仕草も全部嘘だったの？
あの真剣な眼差しも、全部演技だったの？
「……違う」
私の口から、無意識に言葉が漏れた。
佐藤くんの目は、最初からどこか私を見ていなかった。
でも、湊くんは違った。
彼は私の目を見て、私の言葉を聞いて、私と一緒に怒ってくれた。
もし、彼まで嘘つきだったとしたら。
その時は、もう本当に世界を呪って死んでしまえばいい。
でも、もし本当だったら？
私がここで逃げたら、私は一生、本物のヒーローの手を自分で振り払った臆病者として生きていくことになる。
「……行かなきゃ」
私は立ち上がった。
膝はまだ震えている。
恐怖で吐き気がする。
それでも、私は制服ではなく、ジャージを手に取った。
母に返事をする余裕なんてない。
私は顔も洗わず、髪もとかさず、ただ赤い紐だけを握りしめて、部屋のドアを開けた。
