6 その色は
午後六時。
「もう……仕事したくない……」
休憩室でうなだれ、小さく呻く。
業務の終了時間はいつもより少し早めと言えるけれど、心身の疲労感はこれまでの比ではなかった。正確に言えば、精神的なものから来る肉体疲労だろう。
（……どうやって接したらいいのかさっぱり分からん）
意思疎通のスムーズな患者とは違うコミュニケーションの取り方を求められているのが分かっていても、引きつった苦笑いしかできてなかった気がする。
今日は中村先輩の後ろをついて回っただけだというのに。
「悩んでるね、鈴木くん」
「あ……お疲れ様です、今日はありがとうございました！」
遅れて入ってくる中村先輩のからかうような声に、つんのめるように立ち上がった。
君はいつも大袈裟に反応するね――返答に詰まっているとやわらかく問われる。
「明日は鈴木くんがメインだけど、できる？」
「……頑張ります」
「……まだ、呼吸器は、吸引は怖い？」
「！」
反射的にビクリと肩が痙攣するのが分かり、中村先輩もそれに気づいたろう。
かける言葉に悩んだように吐息し、出てきたのは。
「しょうがない、とは言わない」
「…………」
「でも、あのとき、鈴木くんの対応は正しかった。君が呼んでくれたから、篠原さんは今も生きてる」
「……はい」
聞こえているか分からないほどのか細い応答。
脳裏によぎるのは、ヒューヒューと裂けるような呼吸音、苦悶に満ちた瞳。そして、あらん限り掴まれ爪が刺さって血が滲んだ自分の手首にふれる。
「あとひとつだけ伝えとくと――新人はできなくて当たり前だし、完璧は求めてない。だから分からないことやできそうにないことは聞いてくれていい。でも」
言葉を区切って、淡々と、あるいは飄々と。
「患者さんを不安にさせたらダメだよ」
「…………」
「はい、それじゃ、今日はおしまい」
お疲れ様、と何か答える間もなくいつものバッグを手に背を向けられ、立ちすくんだまま、目を伏せたまま一礼した。
そっとドアが閉められ、足音が遠のくのを聞きながら腰を下ろし、盛大な嘆息ひとつ。
「……ダメ、だよな」
新人だけど、新人だから仕方ない――とは、中村先輩は一言も言わなかった。
髪をくしゃりと掴み、視界に入る水色。昨日との違いは、着信の点滅がないことだろう。
この空間とはあまり合わない色だ。
数秒沈黙し、叫ぶ。
「――ってだから先輩！」
