ゆびきり

4 端的な印象

　コンビニに寄り夕飯を買い、自室に着いてひとまずベッドに腰かけ、左に倒れる。

「あー……腹減った。飯、食わないと……」

　二、三度繰り返したまばたきが、まどろみに変わる直前、心臓が早鐘を打ち始めた。

　明日がちらついてしまった。

「気管切開、喀痰吸引、四肢麻痺、経管栄養、パソコンでの意思疎通……」

　喀痰吸引は何度か先輩がやっているのを見たことがある。

「それを自分でやるって……どんな無理ゲーだよ」

　部屋のそこかしこに積まれたゲームや漫画などの未開封のオタクグッズを、横になったまま薄目で眺める。

　しばらく遊んでない。

「……帰ったら食って寝るだけとか、人生クソゲーすぎるな」

　明日なんて、来なければいい。

　ピピピピッ、ピピピピッ――ベチン。

「……飯食うの忘れてた」

　至ってシンプルな置き時計の目覚まし音に起こされ、ムクリと起き上がる。何も考えずシャワーを浴び、着替え、菓子パンひとつ口に突っ込んで部屋を出た。

　ワンルームの寮から数十秒で職場の更衣室前に到着すると、一足先に更衣を済ませた同期の伊藤さんと目があった。おはようございます、と固く会釈。

「おはよ、いつも以上に猟奇殺人犯みたいな目ね」

「いつも猟奇殺人犯の目で更に今ヤバいのか……ひとつ聞いていい？」

「？」

「武沢さんって、どんな人？」

「あー、今日がそうなんだ――しんどいよ」

「……そう、ありがと」

「どういたしまして」

　伊藤さんのざっくりと端的な、しかし重みのある返答に小さくうなずく。それ以上の答はないらしく、階段に向かう伊藤さんを横目にドアノブを捻った。