７８日後に滅びるとわかっている世界で働き続ける理由はあるか

Ｄ Ｐ

「やっぱりやめませんか？」

　前を歩く背中にまた(・・)、言おうとした村藤の口は開かず、ただ喉がゴクリと鳴っただけだった。

　わかっている。

　前の男が軽く手を振っている相手が誰なのか。

　貼りつけた笑顔の皮一枚の下で、手を止められて迷惑そうにしているのは、大道具さん。

　バミと呼ばれるテープを貼るＡＤ。今日は外じゃないから芯を抜いていないテープ。

　モニターを設置している技術さんは後ろの確認を忘れない。ともすれば気持ち悪くなるほど、うねうねとケーブルがはい回る床の上。引っかけられて抜けるぐらいならいいが、いや良くはないが、コネクタごとぶっ壊れるよりマシだし、注意して防げるならそれにこしたことはない。

　そう。

　もはや、ここに至っては。

　止めたら止めたで、迷惑がかかってしまう。

　昔に比べれば予算が少なくなった中、苦労して見栄えのするセットを組んでくれる大道具さん。出演予定のタレント、アイドル。番組の流れを考えてくれた構成作家さんに、予定を押さえたカメラマン、音響さん。編集するのは自分だけれど、機材だって無限にあるわけじゃない。今さらスケジュールを変更すれば、寄ったシワを伸ばすのに誰かが苦労するだろう。

　・・・若かりし頃の自分のように。

　ようは。

　かりん、かりん、かりん　と。

　テンションの張り詰めた音と共に、頂点に達したジェットコースター。

　足にゴムを結んで、バランスを外側へ傾けたバンジージャンプ。

　青空の中、こっちの都合なんかお構いなしに、飛行機から背後のインストラクターが手を離した、スカイダイビング。

　もはや。

　結果は決まっており、それは覆(くつがえ)ることはない。

　たとえ。

　レールが切れていてもゴムが長すぎてもパラシュートを忘れてしまっても。

　○≡　──少し、いや、そこそこ前──

「はあぁっ?!　何言っちゃてるのきみぃ！」

　怒声と共に、スパーン！　と叩かれた。・・・机が。

　前世紀なら間違いなく叩かれていたのは自分の頭で、それも一発や二発ではすまなかっただろう。

「んで？　理由は？」

　ああ、カッコつけなんだな。

　会議ではエビデンスとか言っちゃうクセに、頭に血がのぼれば容易く地が出る。

「ネタにヤバさを感じます」

　さも、自分が感じたように言ったが、リアルに感じとったのは、下の連中だ。

　でも、そう言ったら言ったで、デスクにふんぞり返っているこの男は、今度はそいつらを呼び出すだろう。

　一人一人、一対一。

　絶対にパワーバランスで負けないように。

　五人一緒(+おれ)ではなく。

「ヤバみ。結構じゃないのさ」

　ふん！　と鼻息を一つ。

　まるでこちらの意見を吹き飛ばすように。

　ギリギリ、ギリのギリ。

　目を血走らせ、コップの縁から水がこぼれる、もしくは人に渡らせている(・・・・・・・・)綱渡りのロープが、寄り合わされた糸の一本一本引きちぎれるのを。中心の最後の一筋が伸びきるの一瞬を見極めてきた男だ。

　それが失敗しても、こぼれた水は他人に拭かせるように自分は決して(・・・・・・)ダメージは受けない立場を堅守するとはいえ、それが実績につながっているなら妥協を許さない。

　他人がしり込みすればするほど、後ろからそのケツを蹴り飛ばす、しかも嬉々として。

　それが出世につながるとわかっている男である。

「・・・んで？　どんくらいヤバイの？」

　なよっ、としているクセに、指の関節がごつく、ぶっとい。

　その先端の爪にヤスリをかけているよう＝まったく興味などありませんと、いう風を吹かせているが、細い目からこちらへむける視線は鋭く、それない。

「取材中に、やっぱりとなるパターンがほとんどです。それに、取材先に」

「に？」

「食料品があると・・・それもどこも同じぐらいの量が」

「ふうん・・・」

　ふっ、と。指の先端を吹いたＰ＝プロデューサーが目の焦点を失くした。

　きっと彼の中では様々な分銅が天秤の両側に載せては下ろし、組み合わせを変えてされているのだろう。

「言いたいことはわかったよ」

「そうですか！」

「でもやるから」

「・・・」

　やっぱりそうか。自分の顔が一気に年相応になっていくのがわかる。若いのに合わせていても、ふと歳を感じてしまう。

　勢いで押しきれずに諦める時なんかは特に。

「チョー率？　視聴率の臭いがするし」

　そう。目の前の男はそう考える。

　この男に限らず、この会社の同じステージに立つ者は皆。

　普通の人とは判断の基準が違う。

「心配しなくて良いよ。キミはなにも。何せ責任者はボクだしね」

　ケラケラと笑って、笑ったふりをして、しつし！　っと手をふる。

　一見、いや一聞きすれば責任感のある言葉だが、発音された声は残らない。文字が紙の上で消えないようには。

　そして彼らは接して言わない。

「責任を取る」と、は。

　○≡

「村藤さん？　村藤さん！」

「ああ、おぅ」

「しっかりしてくださいよ、もう」

　スケッチブック、別名カンペを持ったアダッチーが、笑っている。

　その背後にはすっかり出来上がったセットに座った出演者。

　これから生放送で二時間、放送される予定の番組の開始前の数十分前。

　始まってしまえば霧散する、ピリッとした緊張感が漂うスタジオ。

「はい、カメラテストいきます」

　自分の声がやけにはっきり聞こえる。

　長年の経験により、もはやなにも考えずに行える本番前のルーティンは、ともすると魂が肉体を離れ、スタジオを俯瞰(ふかん)で

見下ろすかのようだ。

「ライト位置変更。モニター眩しくないですか？」

「マイクＯＫ？」

　下にいる自分の体が次々に指示を出し、世話しなく動く人々が、少しずつ収まって。

　静寂。

　何台かある大型カメラの一台。

　正面のメインカメラに赤いランプが灯る。

「はい！　本場スタート！　ゴー、ヨン、・・・」

　アダッチーの声が途絶え、指だけが折られていく。

　けたたましいＳＥが静寂と緊張を吹き飛ばした。