余命宣告と日常の始まり②
『家族の命さえどうでもいい』
その私の言葉に、簡素な病室はしんと静まり返る。聞こえるのは、二人分の呼吸音。扉の外から微かに聞こえる忙しなく働く人達の足音。私の拍動を表す機械音。聞こえる音は、いつも同じ。単調でつまらないといったらありゃしない。
「君は……君は、それで、いいのかい？」
私の担当医師で、この上ない善人である男がこれはまた悔しそうに、ひとつひとつ言葉を絞り出すように私に語りかけた。まぁ、私以外の人がこの場にはいないのだから、語りかけられる方も勘違いせず分かるのだが。
「いいも、何も、子は親に従うものでしょう？私に決定権なんてありませんよ。親がそれを望むのであれば、私は我儘を言うこともなく、最後まで望まれるようないい子ちゃんでいるとしましょう」
それが私の望みです、と私とは対照的な善人に出来る限りの優しいと思われる声で応答する。善人は知らず知らずか目に涙を浮かべているようだった。それをバレない程度に冷ややかな目で私は見つめた。
この善人は、人を疑うということを知らないのだろうか？まさか、今の言葉が本当に私の本心だとでも思っているのだろうか？だとしたらこの善人は、とてつもなく穏やかなお花畑で育ったのだろう。ため息をつくのを忘れてしまうほど、呆れる。世界はなんて不平等なのだろうか。出来ることなら、私がそのお花畑で過ごしていたかったものだ。
あぁ、世界とは神とは、なんてくそったれな存在であろうか。生きる気力も湧きやしない。平等という言葉を自身の辞書に持っていない神に縋る人々の気持ちなんて分かりやしない。まぁ、そのうち死ぬのだから、そんなこと考えなくてもいいのかもしれないけれど。
「………分かった。僕が口出しすることでは無いみたいだね」
__えぇ、その通り。いわゆる家族の問題というやつです。家庭内問題、ですかね。口出し出来るのは、せいぜい児童相談所とかでしょうね。それでも、事態は好転しないと思いますが。人とは、すぐには変わらないものです。
「…でも…せめて、せめて、これからの余生、君が何かをこの世で見つけられることを、願っているよ」
__余生で何かを見つける？ご冗談を。それは笑えないジョークですよ、善人さん。病院の外に出ることも叶わない。運動をすることなんて、それこそ寿命を縮めるような自殺行為。行ける場所といえば、病院内の同階のみ。その状況で一体何を見つけろ、と？見舞いに来る人もいないため、人との交流で何かを見つけることも出来ない。これでは、八方塞がり。何も出来ませんね、はい、終了。
「………お気遣い、ありがとうございます」
心の中では、批判という批判が浮かんでいたが一応、外面を保つことくらいは出来るので、儚げに見えるであろう笑みを浮かべながら、感謝の言葉を口にする。おめでたい頭の善人には、これで十分だろう。
「……それじゃあ、また様子を見に来るね。何かあったら、呼ぶんだよ？」
「大丈夫です。ありがとございました」
最後まで要らぬ心配をしながら、善人は私の病室を後にする。ひとりきりになり、やっと落ち着けるとでもいうように、ふぅと一息つく。
あの人の相手は、はっきり言って疲れるのだ。喜怒哀楽がわかりやすいのはいいが、分かりやす過ぎるのもどうかと思う。感情の同調を求められているようで、どうも落ち着かない。感情とは、各個人で独立しているものだと思う。人様に合わせるなどという行為は、嫌で仕方がないのだ。こんなことを言っていてはダメだということも重々承知の上だが。
「……気楽にいきたいものだなぁ」
なんて独り言が口からこぼれた。「生きたい」なのか「逝きたい」なのかは、自分にはよく分からない。ふぅ、と一息つく。別に、声に出すつもりはなかったのに。まぁ、誰もいないのだし、いいか、とも思う。聞いている人は誰もいない。所詮は、独り言だ。寂しい寂しい独り言。哀れな独り言。
………だったはずなのに。
「だったら、気楽に生きたらいいんじゃないの？」
その声は、優しく穏やかであるのに、凛と良く通る声をしていた。妙に心臓の拍動の音が大きく聞こえた気がした。
◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤
「え…！？」
独り言に対する突然の声に、思わず驚きの声をあげる。死を目の前にしたがために、とうとう幻聴まで聞こえるようになってしまったのか、と思ったがあの声は、何となく幻聴ではないと思った。根拠の無い自信というやつだが。
声の主を探すべく、キョロキョロと辺りを見回す…のだが、人影らしきものは見えない。やはり、勘違いだったのだろうか？寂しさのあまり空想で独り言に対する声を創り出してしまったのだろうか？私は、そんなに人に飢えていたのだろうか？
ウンウンと唸っていると、またあの声がした。
「おーい、ここだよ。どこ見てるの？」
「……！！」
今度は右耳のそばで声がした。驚きのあまり、声も出ない。右耳を手で覆いながら、声のした方を見る。だが、そこにあるのは、飾りっけのないシルバーの枠組の窓があるだけ。人などどこにもいない。しかし、右耳にはあの声が残っていた。そして、耳を握っている手には、右耳の熱が伝わっていた。
「……？もう、なんな………ッ！！」
首を傾げ、なんなの！と言いつつ、体制を戻そうと目線を正面向けると、そこには、人がいた。本日２回目となる驚きのあまり声が出ない、という現象が起こる。
「だ、だだ、誰…！？」
ベットの真っ白な布団を手につかみ、後ずさる。といっても、ベットの上なので、大して後ろにはいけない。後ずさり過ぎてゴンッと壁に頭をぶつけてしまったが、今はそんなことどうでもいい。痛さを感じる暇などない。それよりも、目の前の状況の方が最優先だ。
「まさか、そんなに驚かれるとは…。面白かったから、ちょっとからかっただけなんだけどなぁー」
そう余裕のオーラを醸し出しながらもで少し困ったように言う男はどっからどう見ても、日本人ではなかった。いうのであれば、欧州人。ヨーロッパ系統の人に見える。髪は柔らかな亜麻色の髪だし、目は宝石のような青色。だがしかし、その服装は見慣れないものであった。体は、上から足首程度まで真っ黒なマントに身を包み、頭にはそのマントに付いているフードを被っていた。しかも、マントから見えるブーツも紐まで真っ黒であった。つまりは、黒装束。その男の雰囲気と相まって、この世のものとはとは思えない不気味さがあった。
不気味、なのに何故だか怖いとは感じなかった。怖いよりも、綺麗という方が断然強かった。それがどうしてなのかは分からない。もしかすると、あの生気のない青い目に親近感を覚えたからかもしれないと思うのは、まだ先のこと。今は、目の前の状況に混乱している状態だ。
「……わ、私の質問に答えてくださいっ！！」
１人でニコニコと笑う男に微かな怒りを覚え、思わず催促をしてしまう。が、不安のあまりいつものような冷静さはどこにもない。そっちの方が歳相応ではあるが。今はただ、必死に状況理解をしようとしているのみ。
「……さっきとは、随分な変わりようだね。まぁ、いいけど。僕はそっちの方が好みだなぁー」
関心するようにへぇーと声を漏らす男。まるで私を観察しているよう。しかも、聞いてもいないのに、自身の好みの話をしだす。
__違う。私が求めているのは、そんな言葉じゃない。
さっさと質問に答えればいいものを、ほかのことばかり口にする男に対し、心の中で違う、と叫ぶ。
みんな誰でも自分勝手。今までも、私が病気に関して質問したとしても、大抵の人は悲痛な顔をするだけで答えは言わない。オブラートに包んで、同情じみたことを言うだけ。
この男もそういう類の奴なのだろうか。問われた質問には、早く答えればいいのに。何も、難しいことではない。正体を聞いているだけなのに！正体を、というのもなんだか腑に落ちない気もするが。
「だから、質問に答えて…！！」
もう一度、催促をしようと言葉を発すると、男の手で口を覆われ喋るのを止められた。男の大きな手は私の口元をしっかり包み込む。しかし、その手は酷く優しかった。
「〜〜〜！！！」
「あー！そんなに暴れないで…！！…えっと、僕が誰かだっけ？」
どうにかその手から逃れようとするもほっぺたを掴まれているため、逃れられない。ジタバタと動く私に痺れを切らしたのか、やっと質問に答える気になったのか、質問内容に確認を入れてくる。なので、もちろん私はコクコクと頷く。早く、答えを言って、この手を外してくれ！！と思いながら。
「……僕は、君の『死神』だよ」
と、私に顔を近づけて、至近距離でそう言い放った。
目を見開く私を満足げに見ながら、自分を『死神』と言った男はそれはそれは楽しそうに、ニコリと笑った。
その笑みは、今まで見た表情の中で１番優しく、綺麗だった。
やっと、死神さんが出てきてくれました。
話の進み具合が遅くて、申し訳ない限りです…
