第七章 ５
僕は今、雪の中に埋もれながらいろいろな映像を頭の中で反芻している。
僕は生きているらしい。だからかどうかは知らないが、今、寒い。なんぜ雪の中にシャツ一枚で横たわっているわけだから。きつい寒さを感じる。
でも、こんなのシベリアの極寒というやつにくらべたら、きっと大したことじゃない。
日本に帰った、その夢以降、ぼくはシベリアや梶村さんの夢を見なくなった。夢を見ない、ただのユーレイの眠りに戻った。体を休めるためでもないだろうに、なぜか眠くなるユーレイの僕ら。
どうして僕はここに？
『先に、行ってるから、早く来い』
そう言い残して谷川は死んだ。ユーレイにはならなかった。だってここにいないのだから。
天国にでも行ったのか、単に消えてしまったのか。
死ぬとはそういうことなのか？
なぜ梶村さんはここにとどまり続けているのか？
なぜ僕らはここにいるのか。
なぜ？
たくさんの『なぜ』が僕の頭の中をぐるぐると回っていた。答えなんか出ない。でも、しばらく考えていたかった。
なぜ？
「どうしたの岩本君」空中に幸平が現れた「ストーブの独占はあきらめたの？」
「誰も独占なんかしてない！……ちょっと頭を冷やしたい気分なんだよ」
「ふうん」幸平が子供っぽい声でをあげた「梶村さんが呼んでるよ」
もうちょっと考え事をしていたかったのだが、そろそろ背中の寒さが限界だ。二人で梶村商店に帰ることにした。
雪の舞う空中を飛びながら、最近見た、たぶん梶村さんの夢、そして、搬送先の病院で死亡が確認されたあの、谷村のことを考えた。
どうしてあの二人がシベリアに抑留されたのか。
どうして梶村さんが死んで、谷川は生き残れたのか。
どうして梶村さんだけがユーレイになってここにいるのか。
どうして？
考え出すときりがない。たぶんいくら考えても答えは出ない。
でも、考え続けずにはいられなかった。
居間では、梶村さんが一人、電気の消えた暗い室内で、金庫に座っていた。
「電気くらいつけましょうよ」
幸平がスイッチのほうを向くと、部屋の蛍光灯がぱっと光を放った。やっぱりいいな、この超能力みたいなの。
「いや、フデがいないのに、電気代があがるといけない」
フデさんは急遽、喪服をかかえて札幌方面へ向かった。数日は帰ってこないだろう。
「蛍光灯じゃちょっとしかあがらないから大丈夫ですって」
「そのちょっとというのが気になるのだ」
「だれも気付かないから大丈夫ですってば」
「しかし昨今は何でも値上がりしている、ムダ使いはよくない」
「僕らが使ってるんだからムダじゃないですってば！」
「あの、話って？」割り込まないと永久に電気でもめ続けそうだ「何ですか？」
「岩本」梶村さんがこちらを向きなおして、なんだかあらたまったような風情になった「釧路に行ってこい」
「はい？」
何か人生訓か思い出話でもするのかと思っていた僕は、出てきた地名が一瞬理解できなかった。
「おまえはまだ生きておる。だから、釧路に確認に行ってこい」
「確認って」僕はあわてた「でも、この町からは出れないんですけど、例の壁が」
「幸平が壁を割れるはずだ」
僕は幸平のほうを見た。幸平もびっくりした顔をしていた。
「知ってたの？」
「お前、毎年札幌に行ってるだろう？」
「幸平、梶村さんには話してなかったのか？墓のこと」
「話してない」幸平が呆然とした顔で、呟くように言った「でも、どうやって」
「それくらいわからないとでも思ったか」あきれた声でそう言ったあと、梶村さんがまたぼくのほうをまっすぐ見た「釧路に行ってこい。まだ生きている自分に会えるはずだ」
自分に会える？
「そうだ、行こう。岩本君」幸平がはっと我に返ったように言った「どうして今まで気がつかなかったんだろう？行けばわかるよ。生きていれば本人に会えるし、死んでたら……」
墓がある。
そう言いたかったんだろう。でも、なぜか三人ともそこで沈黙してしまった。
釧路へ行く？
自分に会える？
もしくは……自分の墓参りをする羽目になる？
いつか見た、幸平の墓を思い出した。
体がないのに背筋がぞっとした。
「いや、いいよ、いい」ぼくはやっとのことで声をしぼりだした。頭が痛い「行かない」
「だめだ、行ってこい！」
「そうだよ、僕も行くからさ、一緒に」
「いやだ！」
僕はその場を飛び出した。窓をすり抜けて、雪が舞う村の上空を飛んだ。雪の量がすごくて、下を向いても街の様子はほとんど見えなかった。寒さがないはずのからだに突き刺さってくる。でも、そんなことにかまっている余裕はなかった。
釧路に行く？自分が生きているか死んでいるか、確かめる。
怖かった。正直に言って。怖かった。
