第四章 １
夏真っ盛り（といってもあんまり暑くないんだ。北海道だし、冷夏だったから）の町の商店に、けたたましい昔風の黒い電話のベルが鳴る。たぶん隣のあっちゃん（フデさんの長電話友達だ）と思ったら、違った。
「ああ、あさって来るんだね。わかった。気をつけるんだよ。最近は物騒だからねえ。何か食べたいものはあるかい？うん、そうだね。ミカちゃんはアイスクリームがないとダメだものねえ。うん。ちゃんと用意するよ。じゃあね」
フデさんが楽しそうに、頬を赤らめながら受話器を置いた。そして、カレンダーのあさっての欄に筆ペンで『娘夫婦来る』と書き込み、店先へ戻っていった。そしたら今度は梶村さんが金庫から立ち上がり、カレンダーの前まで行って、顔をその文字に近づけてじーっと見て、
「……フハハハハハハハハハハハ！」
と、大声で笑い始めた。僕は世界征服でもたくらんでいるのかと、その姿を見て思った。だって、軍人なんだぞ、格好が。それがカレンダー見て高笑いしてるんだぞ。敵地上陸目前って感じじゃないか。
「ああ、災難が来る……」
隣から情けない、消え入りそうな声がした。幸平がしゃがみこんで頭を抱えていた。いつの間に現れたんだ？
「災難って何？死んだ兵士がいっせいに帰ってくるとか？」
僕が恐る恐る尋ねると、今度は別方向からバカにしたような声が。
「何言ってんだよ、死んだ奴が電話なんかしてくるかって、バーカ」
相変わらず字室は偉そうな態度で、腕を組んでこっちを睨んでいる。
「じゃ何だよ？」
「ミカが来るぞおおおおおおお！」
梶村さんがこっちを振り返って、両手を広げて大声で叫んだ。歓喜の表情だ。舞台のパフォーマンスみたい。人格変わってませんか？
「孫が来るんだよ、伍長の孫が」
字室が笑う。今日は伍長なのか。どうもその階級ごっこは乗り気になれない。
「孫……あ、そうか、フデさんの孫か」
なるほど、フデさんがうれしそうなわけだ。それにしても、どうしても梶村さんの孫っていう発想になれない。きっと若いからだよな、見た目が。
「ジジイバカのわがまま孫娘ってやつだよ。僕逃げるからね。知らないからね」
幸平がぶつぶつ言っている。
「毎年ああ言って、一番つきまとわれてるんだぜ、幸平は」
字室がせせら笑うように言った。
「つきまとわれる？幸平が見えるの？そのミカって人には」
「ミカには全員見える」梶村さんが誇らしげに笑った「幸平、ぶつぶつ言わないでちゃんと心の準備をしておけ」
「悪いけど、今度こそ逃げ切るからね！」
幸平が窓から飛び出していった。僕は好奇心に駆られてその後を追った。なんであんなに嫌がってるんだろう？僕らが見える人が来る！こんな面白いことはないと思うけど。
……僕だけ見えなかったらどうしようか。心配だ。
幸平は見つからなかった。本当に逃げてしまったらしい。夕方までかかって町を一回りしたのに、どこにもいなかった。諦めて帰ると、梶村さんはいつも通り金庫の上に座っていた。いつもより機嫌がよさそうだった。字室とフデさんはテレビを見ている。
「ねえ、幸平見なかった？」
「知らねえよ」字室がテレビから目を離さずに答えた「九時半には帰ってくるんじゃねえの？二宮有希が出るからな」
「はあ」
テレビなんてほかの家でも見れると思うけど。いつもより早いが、商店を出て湖へ飛んでみる。まだサミも船も出ていなかった。明るいうちは出てこないんだ、忘れてた。
日が長くなると起きている時間が短くなるってサミは言っていた。普通逆だよな。
