ぼくらは死んだ

第三章 ３

　カメラマンとその他スタッフは、一番端の部屋にいた。みんな疲れているようで、ある人は雑誌を読み、ある人はたたみの上でだらしなく寝転んで……要するに各人勝手に休んでいた。

「ねえ、何で音声さんだけ一人部屋なんだろうね」

　幸平がそう言いながら首をかしげた。ものすごく子供っぽい顔をして。

「お前それやめろよ、ガキ」

　字室がそんな幸平のしぐさを見て嫌そうになじった。ああ、こいつ以上に『なじる』って単語が似合う奴は見たことがない。きっと生まれてから死ぬまで人をなじってたんだろう。

「悪かったね！それよりおかしくない、上役ならともかくさ、ほかのスタッフが相部屋なのに音声さんだけ別の部屋って」

「それもそうだね」

　僕は幸平に同意した。

「仲悪いんじゃねえの？なんか一人だけ浮いてるように見えたぞ、金髪だし」

「髪は関係ないだろ」

　前に字室が言ってた『茶髪頭悪い説』以来、僕は髪の話に敏感になってしまう。

「ちょっと脅かしてみる？」

　幸平がにやりと意地悪く笑うと同時に、部屋の掛け軸がカタカタと音を立てて揺れだした。

　部屋にいた四人がいっせいに掛け軸を見る。何の変哲もない水墨画の掛け軸が、地震でも起きているみたいにカタカタと揺れて続ける。

　誰も声をあげずに、ただ揺れる掛け軸を見つめていた。

「反応薄いなあ。やーめた」

　幸平の言葉と共に掛け軸の動きは止まった。

　でも、四人は掛け軸から目を離そうとしない。メガネをかけた年長の男が、意を決したような硬い表情で立ち上がり、掛け軸に近づいた。顔を水墨画に近づけた瞬間、こんどは字室が男の頭を思いきり殴った。ひっ、と男が悲鳴をあげて床に倒れた。顔面を床で打ったらしい。顔を抑えて悶えている。

「どうしました？」

「誰か！今俺を殴っただろ！？」

　ほとんど泣き声だ。

「誰も動いてないっすよ」

　三人が立ち上がって年長に駆け寄った。よせばいいのに字室の奴、右から順番に全員の後頭部をリズミカルに殴った。まるで打楽器でも叩くみたいに。そして全員倒れた。字室は満足げににっこりと笑い、幸平もキャハハハハと、女子高生のような甲高い笑い声をあげた。

　そんな楽しそうな二人とは裏腹に、何もやることがない僕は、人間って死ぬとこんなに残酷になれるんだなあと思った。と同時に、人を殴るとか、物を動かすっていう特殊能力がないのが残念だった。僕ができることは、この部屋がクーラーのききすぎで寒いってことを感じるだけだ。何て役に立たない能力だろう。

「この部屋寒いよ、出よう」

「なんだ、早く言ってよ」

　幸平が視線をクーラーの操作盤に走らせると、空調がぴたりと止まった。……いや、そういうことを言いたかったんじゃなくて、もうやめて帰ろうって意味だったんだけど。

　殴った、殴らないで口げんかをしていた四人が、静かになった。

「誰かクーラー止めたか？」

「いいえ」

「やっぱりこの町には何かあるんじゃないですか？」

　オールバックの髪のスタッフが頭を押さえながら言った。

「いや、ありえないですよ、ねえ？」

　この中では一番頭のよさそうなワイシャツ姿の男が、隣の年長に同意を求めた。

「何がありえないだよ。さっきの見ただろ？だいいちお前、冷や汗かいてるじゃねえか」

　見ると、ワイシャツが汗で肌にべっとりくっついているのがわかった。まあ、クーラー止めたしね、今日異常に暑いしね……字室がこっちを見て、拳をぐっと握って振って見せた。『やるじゃん』という意味らしい（あとで幸平に聞いた）

「なあ、なんでみんな殴られたんだ？病気になったりしないか、ハゲるとか」

　年長が変なことを言い出した。人間の想像力恐るべし。

「へ、変なこと言わないでください。だいいち殴られたわけじゃないでしょう？みんながいっせいに頭に衝撃を感じただけですよ」

　ワイシャツの声は完全に怯えている。

「でも、そんなことが科学的にありえるのか？」

「みんな疲れてただけじゃないですか？それで同じ症状が同時に出たと」

「じゃさっきの掛け軸は何だよ、お前、ちょっと調べてみろ」

「嫌です！」

　オールバックが悲鳴を上げた。

　そのあと、大の大人四人が、掛け軸を調べる調べないで延々と口論し、騒ぎを聞きつけた上役（プロデューサーだそうだ）がやってきて、四人のほとんど支離滅裂な説明を聞いた。

　そのあと彼が出した結論はこうだ。

「何で掛け軸が揺れてるうちに撮影しないんだ？バカ！番組に使えるじゃないか。撮るぞ、ユウキとばあさんを呼んで来い！」

　ワイシャツが部屋を飛び出した。

「あの音声さん、ユウキって言うんだね」幸平がさきほどとはうって変わって、同情してる顔をした「せっかく寝てたのに、かわいそうだなあ」

　そんな申し訳なさそうな幸平を、字室は『バーカ』と言いたそうな、軽蔑しきった顔で睨んだ。僕は、音声さんより、この部屋にいた四人のほうがかわいそうに思えた。みんな撮影には気が進まない様子だ。機材の準備をしている動作がなんとなく怠慢に、疲れて見える。

「おかしいよな。大スクープが取れるかもしれないんだろ、これから。なんでこいつらこんなにやる気ねえんだよ。なさけねえなあ、最近のおっさんは」

　字室はあきれたようにそう言った。自分がやったことはもう忘れているようだ。

　旅館の狭い一室にある安物っぽい水墨画。その前に並ぶ、機材を抱えて不安げな顔をしている男たち。未だに眠そうな音声、ユウキさん。台本をめくって、また何か書き足しているプロデューサー。クーラーは入れなおされて部屋はまた寒くなった。

　彼らは霊能ババアを待っている。もう三十分待っている。でもまだ来ない。

「遅いなあ、ばあさん」

　プロデューサーがぶつぶつとつぶやいている。

「化粧に時間がかかってるんじゃないですか」

　ユウキさんがそう言うと、幸平が真横に移動して彼の耳元で、

「大当たりー」

と言った。ユウキさんの肩がびくっと揺れた。なんとなくわかるんだな、幸平の存在。

「ああああああー気持ちわりい！化け物だぜ！あれは！」

　ばあさんの部屋を覗きに行った字室が帰ってきた。ババアが嫌いなら見にいかなきゃいいのに、わからない奴だ。

「そういやユウキ、あの婆さんとどこで知り合った？」

　カメラマンがにやけ顔をした。

「知り合ってませんよ。向こうが勝手に僕の顔を覚えてただけです」

「ほんとかあ？何かあるんじゃねえのかあ？これもんが」

　いつの間にか戻ってきたワイシャツが、親指と人差し指で丸を作った。お金もらってないかってことなんだろうか？

「冗談じゃないですよ」

　心底嫌そうにユウキさんが目を下にそらせた。

　ババアはその数分後にやってきた。派手なピンク色の着物と化粧。手には変なひらひらのついた棒（神社にありそうなやつ、名前は知らない）を持っている。

「これなんです。この掛け軸が動いたんです」ワイシャツが説明した「地震のように揺れたんですよ！誰もさわってないのに」

「ふむ」ババが掛け軸に近寄って顔を水墨画に近づけた。と、掛け軸が上にめくれ上がって、ババアのあごにくっついた。幸平だ！

　また叫びだすんじゃないかと思ったが。ババアは顔を水墨画にくっつけたまま、しばらく、うん、そうかい、ふんふん、と相槌を打ってるような声を出していた。

「そうかいそうかい、それはつらかったねえ、うんうん」

　そんなことをずーっとつぶやき続けている。そして、カメラはそんなババアをずっととらえて離さない。

「大した演技だよな。ばかくせえ！」

　字室がババアに近づいた。殴る気か？

「なあ、いくら何でもお年寄りの後頭部はまずいと思う……」

　僕の言葉を無視して、字室は霊能ババアの髪をつかんだ。ああ、カツラをまたもぎ取る気だなと思った。でも今回はそう簡単にはいかない。

　なぜって？ババアが両手で頭をおさえたからさ！

「ギャアッ！何をするかこの罰当たりめ！」

「罰当たりはてめえだ！」

　霊能ババアＶＳ字室、カツラ攻防戦が始まった。

　僕と幸平には字室が見えるから、ただ大笑いしてりゃいいんだけど、問題はスタッフだ。生きている人間から見れば、今のババアは、いきなり体全体をエビのようにそらせて、頭を押さえながらぴょんぴょん跳ね回ってるようにしか見えない。ある意味お化けより不気味だ。それに、すさまじい大声で叫んでる。これは人が集まってくるんじゃないか？

「なあ、やめろって！」僕は急に笑う気がしなくなった「幸平！止めろよ！」

「アヒャヒャヒャヒャ！いいんだって、クーラー止めまーす！」

　だめだ、完全に面白がってる。幸平は言葉とは反対に、クーラーの温度を十四度まで下げた（そんなに下がるとは思わなかった）ゴーというクーラーの回転音が響く。

　ワイシャツがクーラーを見上げた。操作盤へ走る。

「離さんかああああああー水墨画の分際でええええ！」

「うるせえババア！観念しろ！」

　攻防戦は続いている。カメラマンはずっとそんな二人？を撮り続けている。ワイシャツはクーラーの操作盤をいじっている。普通の温度に戻そうとしているんだけど、すぐまた幸平が十四度に戻してしまう。

「どうしたんだあ？壊れてんのか？」

　カメラマンがババアからワイシャツのほうへ向きを変えた。ワイシャツはあせってボタンをめちゃくちゃに押している。しまいには操作盤を拳でバンバン殴り始めた。

「何だよ！何だよ！やめてくれよおおお！」

　泣き出したぞワイシャツ。男が泣いてる顔って久しぶりに見たなあ。

　騒ぎを聞きつけたのか、旅館の職員さんがやってきた。しかし、部屋に入って、のけぞって叫びながらぴょんぴょんはねてるババアを見るなり、悲鳴を上げながら廊下を走り去った。

　数分後、なぜか警察と救急車がやってきた。病気でのた打ち回ってると思われたらしい。プロデューサーが、番組の撮影中だからほっといてほしいと無常なお願いをしたが、当然聞き入れられなかった。霊脳ババアは救急隊と警察に取り押さえられ、救急車に放り込まれた。

　字室のやつ、一緒に乗り込んでいったんだぞ。いつまでカツラ攻防戦続ける気なんだよ？

「ああー。どうする？スタッフ一緒に乗ってくみたいだけど、追いかける？」

「いいよ別に。字室君はほっとこう」幸平はやっぱり楽しそうに笑っていた「どうせ夜になったらしゃべりに来るよ」

　幸平と僕は旅館の部屋に戻った。スタッフがいないうちに荷物を拝見させてもらおうと思ったんだ。でも、面白いものはなかった。番組の台本に『湖に身を投げた少女の悲劇。親に虐待され、自殺したものの成仏できず洞窟に云々』と書いてあるのを見ただけだ。

「あほらしい話だねえ。サミの幽霊船のほうが面白いのにな。あれ、映らないのかな、カメラには。試してほしかったんだけどなあ」

　幸平はそう言って、アハハと笑いながら、台本を床に放り投げた。