死にたい僕らの遊園地

第23話「夜、十一時になりました。」

　シュウは、なんだか妙に気まずくなって、目を伏せた。

「……島雨さん。ハンバーガー、食べないんですか？」

「……ああ」

　言われて思い出したように、島雨は、ようやくトレーの上の海老カツバーガーに手を伸ばした。

「海老カツバーガー、好きなんですか？」

「まあね」

「冷めちゃったんじゃないですか？　それ。……新しいの、取ってきます？」

「いや、別に」

「でも……」

　もったいない。どうせなら、作りたてのあったかいバーガーを食べればいいのに。

　これが最後の食事なのだから。

「僕は……何かもうちょっと、取ってきますね」

　そう言って、シュウは席を立った。

　甘いチュロスを完食したら、今度はもうちょっとちゃんとした食事がしたくなった。

　カウンターの前でしばし迷って、注文する。

　最後の食事――ということを考えると、どうしても普段以上に悩んでしまったが、最終的にはカレーライスに落ち着いた。

　何を食べるか迷ったときは、カレーを選んでおけばだいたい間違いないと思う。

　席に戻ってくると、島雨はすでに海老カツバーガーとクラムチャウダーを食べ終えて、ぼんやりとイルミネーションを眺めていた。

　トレーをテーブルに置いて、シュウは席に着く。

　島雨が、振り返って「おかえり」と言った。

　ただいま、と返すのも何か変な気がして、シュウは黙ったまま、プラスティックのスプーンでカレーとライスの境界線をかき混ぜた。

　そうして、二、三口カレーを食べたあと、シュウはふと顔を上げた。

「島雨さんは……このあと、どうするんですか？」

「どう、って？」

「え？　いや。……アトラクション」

　それ以外に何があるというのだろう。

　わかりきったことをわざわざ聞き返されて、シュウは少し腹が立った。

「もう、閉園まであんまり時間もないし。島雨さんは、何を選ぶのかなって……」

「俺は、何も選ぶつもりはないよ」

「……え？」

　思わぬ答えに、シュウは耳を疑った。

　アトラクションを「何も選ぶつもりはない」？

　そんなわけにはいかないだろうに。

　第一、それなら、なんのためにここへ来たのかわからないじゃないか。

　島雨はいったい、何を考えているのだろう。

　怪訝に思いつつ、シュウは黙々とカレーライスを口に運んだ。

　一口一口、味わって、噛みしめて、ゆっくりと食べた。

　しかし、そうやって時間を掛けて食べたのに、シュウのカレーの皿が空になっても、島雨はまだ動こうとしなかった。

　――本当に、アトラクションを選ばないつもりなんだろうか。

（もし、最後までアトラクションを選ばずにいたら……どうなるんだ？）

　疑問を抱きながら、シュウもまた、島雨の向かいで席を立たずにいた。

　閉園時刻が、各アトラクションの最終受付時刻が、迫っているのに。

　もうすでに最終受付時刻を過ぎたアトラクションもあるだろう。

　ここでぐずぐずしていればしているだけ、アトラクションの選択肢は狭まっていくのだ。

　早く、自分のためのアトラクションを選ばないと……そうしないと、この遊園地に来た意味も甲斐もない。

　それは、わかっているのに。

　なのに、ここにきて。

　どのアトラクションがいいか、考えても考えても決まらない。

　考えれば考えるほど、どうするべきかわからなくなっていく。

　時間はどんどん過ぎていった。

　そうして。

　シュウがアトラクションを決められないまま、やがてまた時報が響いた。

『夜、十一時になりました……夜、十一時になりました……。当遊園地は、あと一時間で閉園いたします。……つきましては、この時間帯限定のアトラクション【最終列車】が運行されますので、まだお手元にチケットのあるお客さまは、ぜひともご利用ください。

　……繰り返します。繰り返します。……これより、この時間帯限定のアトラクションが運行されます。アトラクション名は【最終列車】、【最終列車】でございます。……まだお手元にチケットのあるお客さまは、ぜひともこの【最終列車】をご利用ください……』

　そのアナウンスが終わると同時に、フードコートの外で、拡声器を構えた死神姿の従業員が、辺り一帯に向かって呼びかけた。

『えー、先ほどのアナウンスにありました【最終列車】をご利用になるお客さまは、こちらにお集まりくださーい！　これより、アトラクションの場所までご案内いたしまーす！

【最終列車】はチケット一枚からご利用できるアトラクションですので、お手元にチケットが一枚でも残っている方、まだアトラクションがお決まりでない方は、ぜひともこの【最終列車】をご利用くださーい……！』

　従業員の黒いローブに、イルミネーションの光がてらてらと滲む。

　鎌の刃もまた、数秒ごとにゆっくりと移り変わるその色を、より鮮やかに映し取っていた。

「……行くか」

　溜め息交じりに、島雨が立ち上がった。

　シュウは「え？」と思わず腰を浮かせる。

「行くって……【最終列車】ってやつに、乗るんですか？」

　アトラクションは選ばないんじゃ？

　シュウがそう目で問うと、島雨は、小さくうなずいて言った。

「何も選ばない――……選んじゃいないよ。……ただ。この期に及んで自分でアトラクションを選ばないやつは、【最終列車】とやらに乗るように――って。そういうことだろうからね」

　そして、うなずいた顔をわずかにうつむけたまま、島雨は、

「――選んだことに、されてたまるか」

　と、低く吐き捨てた。

　いまいましげに震えるその声と、依然として涼しげな表情が、あまりにも不釣り合いで。

　それはまるで、腹話術か下手なアテレコでも見ているかのようだった。

　シュウは、自分も腰を上げ、島雨のあとに続いて歩き出した。

（……まあ、いいや。僕もアトラクションが決まらないことだし。この際、その【最終列車】ってやつで）

　パンフレットにも載っていないアトラクションだったし、どんな内容のアトラクションなのかもよくわからないが。

（――いい死に方できるアトラクションだといいな）

　そんなことを思いながら、シュウは色とりどりのイルミネーションの中を歩み、死神姿の従業員のもとへと向かった。