死にたい僕らの遊園地

第1話「自殺支援制度」

　今年もまた、その全国一斉検査は行われた。

　年一回の一斉検査は、今や国民にとっての恒例行事だ。

　その日、シュウたち一家は例年どおり、家族みんなで検査を受けに行って、帰りにファミリーレストランで食事をした。

　その検査が制度化・義務化されてから、今年で十年目。

　シュウは今十七歳なので、最初に検査を受けたのは、まだ小学校低学年のときのことだ。

　一回目の検査のことは、あまりよく覚えていない。

　十回目ともなると、もうすっかり慣れた。

　毎年毎年同じ検査をして、そのあとは、別に何があるわけでもなかった。

　九年間、なんにもなかった。

　それが当たり前という感じだった。

　だからシュウは、毎年検査を受けるだけ受けて、結果なんて気にしていなかった。

　でも、今年は違っていた。

　一斉検査から一ヶ月後。

　シュウの家には、封書入りの診断書が送られてきた。

　家族四人分の、四つの封書。

　それらは、どれもずしりと妙に重たかった。

　それぞれの名前が書かれた封書を開けてみると、中身の診断書には次のようなことが書かれていた。

『■■ シュウ 様

　２０＊＊年＊月＊日に実施された一斉検査において、

　診断の結果、あなたは自殺志願者であると判明しました。』