幸せの滑り台 〜綺麗になった幼馴染は、俺を抱くために帰ってきた〜

第６話 幸せの滑り台

雑貨と珈琲「日なたの小箱」のカウンターに、高森俊介が立っている。

その光景に、三浦直人はまだ慣れなかった。

朝の開店前。

渋谷の路地には、通勤の人の足音と、遠くの車の音が混ざっている。

表通りから一本入ったこの店は、朝いちばんの光が窓辺の棚に落ちる。

小さなガラス瓶、木のスプーン、手編みのコースター、古い切手を入れた額。

それらの間に、俊介が選んだ小さな陶器の鳥が増えていた。

俊介は、カウンターの内側でエプロンの紐を結んでいる。

直人が用意していた、もう一枚のエプロン。

何度も想像した景色だった。

けれど、実物は想像よりずっと強い。

俊介は黒いシャツに、店の淡いベージュのエプロンを合わせていた。

低い声も、肩の線も昔の名残を残しているのに、指先の動きや笑い方は柔らかく、店の空気に自然に溶け込んでいる。

客に見せる笑顔は穏やかで、カップを扱う手つきは落ち着いている。

はっきり言って、似合いすぎていた。

直人は、開店準備の手を止めかけた。

「直人」

俊介が、こちらを見ずに言う。

「手、止まってる」

「止まってない」

「豆、量る途中で固まってる」

「確認してただけ」

「俺を？」

「豆を」

「豆、俺の顔についてんのか」

俊介が顔を上げた。

その笑顔は、客に見せるものとは少し違う。

口元は穏やかなのに、目の奥に意地悪さがある。

直人だけが知っている、猫被りの下の俊介だった。

直人は、慌てて計量スプーンを持ち直した。

「朝から面倒くさい」

「見てたのはお前だろ」

「見てない」

「見てた」

「店に立つ俊介が珍しいから」

「もう三か月経ったぞ」

俊介がそう言って、棚に並べたマグの位置を軽く直した。

三か月。

あの雨の夜から、三か月が経っていた。

朝川町から東京へ戻った後、二人は本当に動き出した。

手続き、住む場所、店の役割、仕入れ、シフト、金のこと。

夢だけでは店は回らない。

直人は分かっていたつもりだったが、俊介が加わることで、分かることも増えた。

俊介は、思ったよりずっと細かかった。

豆の在庫も見る。

雑貨の仕入れ先も調べる。

店の導線もすぐ覚える。

留学先でカフェを手伝っていた話は本当だったらしく、皿の下げ方も、客との距離の取り方も、自然だった。

ただし、直人が想像していた「昔の俊介がそのまま店に立つ」姿とは、だいぶ違った。

俊介は、客の前では驚くほど柔らかかった。

「お待たせしました」

「熱いので、お気をつけください」

「この小皿、手作りなんです。よかったら手に取って見てください」

低い声でそう言われると、客はだいたい少し見惚れる。

馴染みの女性客は、初日に言った。

「店長さん、すごい人連れてきたわね」

直人は、コーヒーを淹れながら曖昧に笑うしかなかった。

店長さん。

すごい人。

そのすごい人が、閉店後には直人を後ろから抱きしめて、耳元で低く笑う。

外と中の差が激しすぎる。

本当に、心臓に悪い。

「おはようございます」

入口のベルが鳴り、村瀬が入ってきた。

大学生のアルバイトは、俊介を見るなり、今日も一瞬だけ動きを止めた。

もう三か月経つのに、まだ慣れていないらしい。

「おはよう、村瀬」

俊介が柔らかく笑う。

「今日、雨降りそうだから、窓辺の雑貨少し内側に寄せてくれる？」

「はい。分かりました」

村瀬は素直に答えた。

直人は横目で見た。

あの村瀬が、素直。

俊介が店に来てから、村瀬はずっとこの調子だった。

仕事は今まで通りできる。

ただ、俊介に頼まれると、なぜか背筋が伸びる。

村瀬は窓辺の棚へ行きながら、小声で直人に言った。

「店長」

「何」

「俊介さん、今日もすごいですね」

「何が」

「存在が」

「適当」

「だって、言葉にしにくいんです。優しいのに、なんか強いし、綺麗なのに男前だし」

直人は、豆を量る手を一瞬止めた。

分かる。

分かりすぎる。

「……本人に言うなよ」

「言いませんよ。店長が不機嫌になるので」

「ならない」

「なります」

「ならない」

カウンターの向こうで、俊介が笑った。

「直人、声出てる」

直人は固まった。

村瀬が口元を押さえて笑う。

「店長、顔赤いです」

「仕事して」

「はい」

村瀬は楽しそうに棚へ向かった。

俊介は、カップを拭きながら直人を見ていた。

客用の顔ではない。

完全に、直人をからかう顔だった。

「不機嫌になるんだ？」

「ならない」

「俺のこと褒められると？」

「ならない」

「じゃあ、褒められていいんだ」

「……仕事して」

「照れた」

「してない」

俊介が喉の奥で笑う。

直人は、その笑い声だけで負けそうになった。

＊＊＊＊

開店後、店はゆっくりと忙しくなった。

昼前には、近くの会社員がテイクアウトのコーヒーを買いに来る。

昼過ぎには、二人組の女性が雑貨棚を眺める。

夕方には、常連の男性がいつもの席で読書をする。

俊介は、驚くほど店に馴染んでいた。

カウンターでコーヒーを出し、棚の商品を説明し、客の好みを覚える。

初めて来た客には少し距離を取って柔らかく、馴染みの客には冗談を一つ混ぜる。

その塩梅がうまい。

直人は、それを見るたびに胸が温かくなる。

まるやの前で、俊介が言った。

だったら俺も一緒にやる。

子供の頃の何でもない言葉が、大人になって現実になっている。

俊介が隣にいる。

直人が作った店のカウンターに、俊介が立っている。

それだけで、胸がいっぱいになる日がある。

一方で、油断すると別の意味で胸がいっぱいになる。

「直人」

客足が少し落ちた夕方、俊介がカウンターの下で直人の手首を軽くつかんだ。

直人は、危うくカップを落としかけた。

「何」

「砂糖、こっち切れてる」

「あ、うん」

「驚きすぎ」

「急に触るから」

「手首くらいで？」

声が低い。

客には聞こえない音量だった。

直人は、俊介を睨む。

「店」

「知ってる」

「仕事中」

「だから手首だけ」

「そういう問題じゃない」

俊介は、客用の柔らかい笑みを浮かべたまま、直人の手首を一瞬だけ親指で撫でた。

直人の背中がぞくりとする。

最低だ。

この男、外では完全に美しい共同経営者の顔をしているくせに、直人にだけこういうことをする。

「俊介」

「何」

「あとで覚えてろ」

言った瞬間、俊介の目が細くなった。

しまった。

それは、直人が言っていい言葉ではなかった。

俊介は低く言う。

「それ、俺の台詞だろ」

直人は何も言えなくなった。

俊介は、砂糖の容器を持って、何事もなかったように客席へ向かった。

直人はカウンターの内側で、しばらく固まった。

村瀬が後ろを通りながら、ぼそっと言った。

「店長、顔」

「仕事して」

「はい」

＊＊＊＊

夕方の忙しさが過ぎ、夜の閉店時間になった。

最後の客を見送り、村瀬も帰る。

森さんは今日は休みだった。

店内には、直人と俊介だけが残る。

入口の鍵をかける音が、直人の背中にやけに響いた。

閉店後の「日なたの小箱」は、昼間より少し広く感じる。

椅子を上げ、床を掃き、レジを締める。

窓辺の棚に手を伸ばすと、昼に俊介がずらした陶器の鳥が少しだけ光を受けていた。

直人がそれを元の位置へ戻そうとした時、背後から腕が回った。

「……俊介」

「ん」

俊介は、直人の肩に顎を乗せる。

さっきまで店で柔らかく笑っていた人と同じとは思えない。

声が低い。腕が強い。

直人の腰を引き寄せる力に、遠慮がない。

「まだ片付け途中」

「知ってる」

「知っててやるな」

「片付けたくない」

「子供か」

「直人が足りない」

その言い方がずるかった。

直人は、持っていた陶器の鳥をそっと棚に戻した。

「朝から一緒にいただろ」

「店では足りない」

「仕事してたからな」

「だから足りない」

俊介が、直人の首筋に唇を寄せた。

触れるか触れないかの距離。

直人の肩が跳ねる。

「待て」

「待ってる」

「どこが」

「まだ触ってない」

「ほぼ触ってる」

「ほぼならいいだろ」

「よくない」

俊介が笑う。

低くて、楽しそうで、ひどく男っぽい声。

直人は、この声に弱い。

外では、俊介は美しい共同経営者だ。

上品で、落ち着いていて、客から見惚れられる存在だ。

けれど二人きりになると、声の温度が変わる。

直人だけを見て、直人だけを追い詰める。

直人は、それが好きでたまらない。

腹が立つほど、好きだった。

「俊介」

「何」

「レジ締め」

「した」

「床」

「掃いた」

「椅子」

「上げた」

「……早い」

「直人を捕まえるために急いだ」

「言い方」

「事実」

直人は、顔が熱くなるのを感じた。

俊介は、直人の腰を抱いたまま言う。

「奥、行くぞ」

「命令？」

「お願いの方がいい？」

「いや」

「じゃあ命令でいいだろ」

「よくない」

「嫌か」

直人は言葉に詰まった。

俊介の腕の中で、逃げるふりをするのは簡単だ。

けれど本当に嫌なら、俊介は止まる。

それを直人は知っている。

知っているから、余計に弱い。

「……嫌じゃない」

俊介の腕に、少し力がこもる。

「いい子」

直人は、目を閉じた。

負けた。

＊＊＊＊

閉店後、店の奥の部屋は二人の生活の場所になる。

大きな部屋ではない。

小さなキッチン、低いテーブル、二人分の食器、洗濯物を干す場所、並んだ寝具。

生活感はかなりある。

最初は、店の奥で暮らすなんて落ち着かないかと思った。

けれど今は、店と生活がつながっていることが、むしろ心地いい。

朝は二人で仕込みをする。

昼は店に立つ。

夜は、二人で戸締まりをして、奥へ戻る。

直人が子供の頃から夢見ていた「俊介と店をやる生活」は、想像より現実的で、想像よりずっと甘かった。

甘いだけではない。

俊介は細かいし、朝は意外と機嫌が悪い日もある。

直人が仕入れの計算を後回しにすると容赦なく怒る。

村瀬の前では柔らかいのに、直人の前では「後でやるは今やれ」と低い声で詰めてくる。

それなのに、夜になると直人を抱きしめて、耳元で「今日もよくやった」と言う。

それがいちばん困る。

叱られるのも、褒められるのも、俊介だと全部効いてしまう。

その夜も、俊介は奥の部屋で直人を抱きしめた。

直接的なことをしなくても、距離が近いだけで熱が移る。

俊介の手が背中を撫でる。

直人は最初こそ文句を言うが、最後には俊介の肩に額を預けてしまう。

「直人」

「何」

「今日、村瀬に褒められてたな」

「俊介がな」

「直人、嫌そうだった」

「嫌じゃない」

「じゃあ嬉しかった？」

「それも違う」

「じゃあ何」

直人は黙った。

俊介が楽しそうに笑う。

「妬いた？」

「違う」

「即答」

「違うから」

「俺が客に見られるのも嫌？」

「仕事だろ」

「答えになってねぇ」

直人は俊介の胸を押した。

「俊介こそ、客の前であの顔やめろ」

「あの顔？」

「柔らかく笑うやつ」

「接客だろ」

「分かってる」

「でも嫌？」

「……少し」

俊介は、一瞬黙った。

それから、直人を強く抱き寄せた。

「馬鹿」

「なんで」

「そういうこと言うから、閉店後まで待つのがきつくなる」

直人の顔が熱くなる。

「俊介」

「俺、店ではちゃんとする」

「うん」

「でも、直人に見せる俺は別」

俊介にそう言い切られると、直人の顔は熱くなった。

けれど、目を逸らしたいとは思わなかった。

心臓はうるさい。

逃げたくなるくらい恥ずかしい。

それでも、俊介の低い声が胸の奥に落ちるたび、直人は少しずつ安心してしまう。

外では誰にでも美しい俊介。

でも、直人だけが、猫被りの下の俊介を知っている。

それは、とんでもなく贅沢なことだった。

＊＊＊＊

季節が少し進んだ頃、俊介の妊娠が分かった。

その日は、店を早めに閉めた。

理由は、雨でも、仕入れでも、体調不良でもない。

俊介が朝から妙に静かで、直人が何度聞いても「大丈夫」としか言わなかったからだ。

直人は昼過ぎには限界を迎えた。

「俊介、今日は閉める」

「なんで」

「大丈夫って顔じゃない」

「大丈夫だ」

「俺にはそう見えない」

俊介は、少しだけ困った顔をした。

その顔を見て、直人は胸がざわついた。

俊介は、強い。

何でもない顔をするのがうまい。

客の前では、なおさら崩れない。

けれど直人には、分かる時がある。

本当に少しだけ、目元が柔らかすぎる時。

言葉が短くなる時。

腕を組んだまま、腹のあたりを無意識に庇う時。

直人はその小さな違和感を拾った。

＊＊＊＊

閉店後、奥の部屋で俊介はしばらく黙っていた。

そして、テーブルの上に小さな箱を置いた。

直人は、それを見て息を止めた。

「……俊介」

「まだ病院でちゃんと確認する。だから、確定みたいに騒ぐなよ」

俊介はそう言ったが、声が少しだけ震えていた。

直人は箱を見た。

それから、俊介を見た。

胸の奥が、急に熱くなる。

嬉しさと同時に、別の夜の記憶まで戻ってきた。

子供を持つことを、二人でちゃんと話した夜。

俊介はいつものように強く笑おうとして、でも最後の最後で目を逸らした。

「……子供が欲しいなら、俺がそっちになるしかねぇだろ」

そう言ったくせに、直人が近づくと、俊介は耳まで赤くしていた。

あの俊介が。

いつも直人を追い詰める側の俊介が。

その夜だけは、照れ隠しも強がりも下手になって、直人に自分を任せようとしていた。

直人は、今さらその時の顔を思い出して、喉の奥が熱くなった。

「何だよ」

俊介が低く言う。

「いや……あの時の俊介、すごく恥ずかしそうだったなって」

「言うな」

「言いたい」

「調子乗んな」

俊介は顔をしかめたが、腹に置いた手だけはやわらかかった。

「ったく、恥ずかしいもんだな。任せる側ってのは」

直人は少し笑った。

「俺だって恥ずかしかった」

「なんでお前が」

「俊介を大事にしたかったから」

俊介は一瞬黙った。

それから、照れ隠しみたいに直人の額を指で弾いた。

「そういうのを、さらっと言うな」

「俊介が言わせた」

「俺のせいかよ」

「うん」

「生意気」

俊介はそう言って、視線を逸らした。

直人は、少しだけ調子に乗った。

「でも、あの時の俊介、ちょっと可愛かった」

「直人」

「はい」

声が低い。

直人は背筋を伸ばした。

俊介は、真っ赤になった耳を隠すように顔を背けたまま言う。

「その感想、あとで後悔させる」

「妊娠してるかもしれない人が言う台詞じゃない」

「口は元気だ」

「そこだけ元気なのも困る」

「お前、最近言い返すようになったな」

「俊介のせいだよ」

俊介は、少し呆れたように笑った。

それから、箱の横に置いた自分の手を見下ろす。

「でも」

「うん」

「悪くなかった」

直人は顔を上げた。

俊介は腹に手を置いたまま、少しだけ目を逸らしている。

「たまには、な」

直人の胸が、じんわり熱くなった。

「俺は……できれば、普段は俊介がいい」

「知ってる」

「知ってるのかよ」

「顔に出る」

二人で笑った。

その笑いの中に、あの夜の恥ずかしさも、今ここにある小さな未来も、同じくらい大事に混ざっていた。

直人は、俊介の前に膝をついた。

「触っていい？」

俊介は一瞬、きょとんとした。

それから、少し照れたように目を逸らした。

「腹？」

「うん」

「まだ何も分かんねぇだろ」

「でも」

「……いい」

直人は、そっと俊介の腹に手を当てた。

まだ何かが分かるはずもない。

それでも、手の下にある体温が、いつもと違う意味を持った気がした。

俊介が、直人の手に自分の手を重ねる。

その顔は、直人が初めて見るものだった。

強がっている。

照れている。

少し怖がっている。

でも、その奥に、どうしようもなく優しいものがある。

直人の胸が温かくなった。

「俊介」

「何」

「嬉しい」

俊介は、眉を寄せた。

「早い」

「早いけど、嬉しい」

「だから、まだ」

「うん。でも嬉しい」

俊介は、黙った。

しばらくして、低く言う。

「俺も」

直人は、泣きそうになった。

俊介はすぐに直人の顔を見た。

「泣くな」

「泣いてない」

「泣きそう」

「これはいいだろ」

「いいけど、泣くなら抱きしめる」

「じゃあ泣く」

「調子乗んな」

その返しがいつもの俊介で、直人は笑ってしまった。

俊介も笑った。

笑いながら、腹に触れた直人の手をもう一度握った。

＊＊＊＊

その後、病院で確認して、本当に妊娠していると分かった。

そこからの俊介は、やっぱり俊介だった。

客の前では、今まで通り柔らかく笑う。

無理はしない。

村瀬と森さんにも少しずつ事情を話し、シフトを調整する。

常連にも必要な範囲で伝える。

誰も大げさに騒がず、けれど店の空気は少しだけ優しくなった。

村瀬は、泣いた。

「泣くなよ」

俊介が困ったように言うと、村瀬はハンカチで目元を押さえながら答えた。

「無理です。店長たち、幸せそうすぎて」

直人は、何と言えばいいか分からなくなった。

俊介は、村瀬に柔らかく笑った。

「ありがとな」

その顔を見て、直人はまた少し妬きそうになった。

妊娠してからも、俊介の中の強さは変わらなかった。

ただ、身体を大事にするようになった。

無理に重いものを持たない。

長く立ちすぎない。

閉店後の片付けも、直人が多めにやる。

そのたびに俊介は不満そうな顔をする。

「俺、動ける」

「分かってる。でも今日は座ってて」

「命令？」

「お願い」

「ずるいな」

「俊介がよく使う手だろ」

俊介は悔しそうに眉を寄せた。

「覚えてろよ」

「何を」

「元気になったら、まとめて返す」

「怖いな」

「怖がってる顔じゃねぇぞ」

直人は、笑いながら俊介に温かい飲み物を渡した。

＊＊＊＊

夜は、少しだけ変わった。

閉店後、奥の部屋に戻ると、直人はまず俊介の様子を見るようになった。

顔色、歩き方、手の置き場、息の深さ。

俊介はそのたびに「見すぎ」と言ったが、直人はやめられなかった。

その夜も、直人は布団を整えながら俊介を見ていた。

「直人」

「何」

「また見てる」

「見てる」

「開き直るな」

「だって、気になる」

俊介は少し呆れたように笑った。

「俺、そんなに弱って見えるか」

「弱ってるとは思ってない。でも、大事にしたい」

その言葉に、俊介が少しだけ黙った。

それから、低く言う。

「じゃあ、大事にしろ」

直人は、顔を上げた。

俊介が、こちらを見ていた。

客の前の柔らかい顔ではない。

けれど、雨の夜みたいな荒い熱とも違う。

もっと静かで、でもまっすぐ直人を欲しがる目だった。

直人の胸が鳴る。

「俊介」

「何」

「無理は」

「してねぇよ」

俊介はゆっくり近づいて、直人の手を取った。

「発情期じゃなくても、お前が欲しい」

直人は息を止めた。

「……そういうの、急に言うな」

「急じゃねぇ。ずっと思ってる」

「俊介」

「腹の子がいるからって、お前に触りたくなくなるわけじゃねぇだろ」

俊介の手が、直人の指を絡め取る。

「俺は、お前が好きだから触りたい。お前がいるから落ち着く。お前を抱いてると、ここがちゃんとあったかい」

俊介は、自分の腹に直人の手を導いた。

直人の指先が、そっと触れる。

まだ大きくふくらんではいない。

けれど、そこには確かに未来がある。

直人は、喉が熱くなった。

「でも、俺、怖い」

「何が」

「俊介のお腹に負担かけるのが」

俊介は、少し笑った。

「病院でも、無理しなきゃ普通に過ごしていいって言われただろ」

「でも」

「だから、ゆっくりでいい」

「うん」

俊介が、直人の手を引いた。

「直人」

「何」

「来い」

命令みたいな声だった。

でも、直人はそのまま頷かなかった。

俊介の手を握り返して、そっと布団の方へ促す。

「今日は、俊介が寝ていて」

俊介の眉が上がった。

「俺が？」

「うん。動かなくていい。俺が頑張る」

言ってから、直人は自分の顔が熱くなるのを感じた。

俊介が、低く笑う。

「直人にできるか？」

その一言で、直人の胸が跳ねた。

寝ていてと言ったのは自分なのに、結局、煽られている。

俊介は横になっているだけなのに、目だけで直人を捕まえてくる。

「……できる」

「震えてるぞ」

「俊介がそういう言い方するからだろ」

「じゃあ、やめるか」

「やめない」

俊介は少しだけ目を細めた。

「なら、俺を大事にしろ」

「する」

直人は、俊介の腹に負担がかからないように、何度も手の置き場を確かめた。

俊介はそのたびに「気にしすぎ」と笑ったが、直人が本気で怖がっていると分かると、黙って手を重ねてくれた。

「ここならいい」

「うん」

「きつかったら言う。だから、変に怖がるな」

「分かった」

直人が慎重に動こうとすると、俊介がふと眉を寄せた。

「お前こそ、あまり無理しなくていいぞ」

その声が思ったより優しくて、直人は胸が詰まった。

普段なら、俊介の腕に捕まえられて、煽られて、逃げるふりをして、最後には全部任せてしまう。

でも今は違う。

俊介のお腹には、二人の未来がいる。

直人は、俊介の手を握った。

「ううん。こんな時ぐらい、俺が俊介と赤ちゃんのために頑張る」

俊介が、息を止めた。

それから、少しだけ照れたように目を逸らす。

「……そういうの、急に言うな」

「俊介が言わせた」

「また俺のせいかよ」

「うん」

俊介は呆れたように笑った。

でも、その手は直人の指を離さなかった。

「直人」

「何」

「俺を見てろ」

直人は息を吸った。

俊介は横になっているのに、やっぱり俊介だった。

強くて、意地悪で、直人を逃がさない。

でも、その腹の奥には、二人の小さな未来がいる。

直人は怖さごと、俊介の手を握った。

「見てる」

「よし」

俊介が笑う。

その笑顔に背中を押されるように、直人はゆっくり身を沈め、俊介の熱を受け入れた。

激しさではなく、確かめ合うような夜だった。

俊介の呼吸を聞き、腹に負担がかからないように気をつけながら、直人は自分から動いた。

怖さはある。

でも、それ以上に、俊介に求められていることが嬉しかった。

発情期だからではない。

妊娠したから終わるものでもない。

俊介は、直人を好きだから欲しがっている。

直人も、俊介とお腹の子を大事にしたいから、今だけは自分が支えたかった。

俊介の手が、直人の腰ではなく、背中に回る。

急かすためではなく、受け止めるための手だった。

「直人」

「うん」

「無理すんな」

「してない」

「嘘つけ。顔、必死」

「見るな」

「見る」

「俊介」

「頑張ってる顔、可愛い」

「今それ言う？」

「今だから言う」

直人は、泣きそうになりながら笑った。

この子は、こんな愛の中で育っていくのだと思った。

強い腕。

低い声。

照れ隠し。

笑い声。

互いを気遣う手。

好きだと何度も言わなくても、触れ方で伝わるもの。

直人は、俊介の肩に額を寄せた。

「……俊介、俺もう」

「いいぜ、俺もだ」

「……一緒に」

俊介は、深く目を閉じた。

それから、直人の髪に唇を寄せる。

「幸せ……だな」

「……うん」

短い返事だった。

でも、それだけで十分だった。

＊＊＊＊

また別の夜、二人は並んで座っていた。

俊介はクッションに背を預け、直人はその隣で帳簿を開いている。

数字は見ているが、頭には入ってこない。

俊介が腹に手を置いている姿が、視界の端に入るたび、胸がじんわり温かくなる。

「直人」

「何」

「帳簿、同じ行ずっと見てる」

「見てる」

「読めてねぇだろ」

「読めてる」

「じゃあ今、何月分？」

直人は黙った。

俊介が笑う。

「ほらな」

「俊介が悪い」

「俺？」

「気になる」

俊介は少しだけ目を丸くした。

それから、ふっと柔らかい顔になる。

「触るか？」

直人は、ペンを置いた。

「いいの」

「いい」

直人は、俊介の隣に寄った。

腹にそっと手を当てる。

まだ大きな変化はない。けれど、そこに未来があると思うだけで、手つきが慎重になる。

俊介が、そんな直人を見て笑った。

「割れ物じゃねぇぞ」

「分かってる」

「分かってない手つき」

「怖いんだよ」

「何が」

「幸せすぎて」

言ってから、直人は少し恥ずかしくなった。

俊介は黙った。

それから、直人の手に自分の手を重ねた。

「なら、俺が受け止める」

直人は、顔を上げた。

その言葉は、いつも唐突に戻ってくる。

ひばり公園の滑り台。

下で両手を広げていた俊介。

落ちてこい。

俺が受け止める。

直人は、少し笑った。

「それ、何回使うんだよ」

「効くうちは何回でも」

「ずるい」

「効いてる？」

「効いてる」

俊介は満足そうに笑った。

＊＊＊＊

後日、二人は閉店後に少しだけ外へ出た。

店から歩いて数分のところに、小さな公園がある。

名前も特にないような、住宅街の端の公園だ。

ブランコと、低い滑り台と、ベンチが一つ。

朝川町のひばり公園とは違う。

けれど、滑り台を見た瞬間、直人の足は自然に止まった。

俊介も気づいたらしい。

「滑り台」

「うん」

夜の公園は静かだった。

街灯の下で、滑り台の影が地面に伸びている。

子供用の小さなものだ。

大人が滑るには、やはり少し狭い。

直人は、滑り台を見て笑った。

「俺、俊介の方にずっと落ちたかったのかも」

俊介は隣で、少しだけ黙った。

それから言う。

「今さら？」

「今さらだな」

「結構前から落ちてたぞ、お前」

「言い方」

「事実だろ」

直人は反論しようとして、やめた。

事実だった。

子供の頃から、直人はずっと俊介の方へ落ちていた。

迷子になった道で。

犬の前で。

川で。

滑り台で。

朝川神社の裏で。

山路の暖簾の前で。

雨のホテルの部屋で。

そして今も。

俊介は、美しい雄女になった。

店の共同経営者になった。

直人の恋人になった。

お腹に未来を抱えた人になった。

それでも、直人を受け止めるところは何も変わっていない。

直人は、俊介の手を取った。

俊介の手は温かかった。

「俊介」

「何」

「ちゃんと、幸せだな」

俊介は少し笑った。

「ちゃんとって何だよ」

「分かんない。でも、ちゃんと幸せ」

「適当だな」

「俊介に言われたくない」

俊介は、直人の手を握り返した。

その力は強い。

昔から知っている力だった。

「直人」

「うん」

「これからも落ちてこい」

直人は、胸が熱くなる。

「何回でも？」

「何回でも」

「受け止める？」

「当たり前だろ」

俊介は、少しだけ得意そうに笑った。

子供の頃と同じ顔だった。

でも、今の俊介の顔でもあった。

直人は、その両方を見て、ゆっくり息を吐いた。

「じゃあ、落ちる」

「よし」

「でも、俊介もたまには落ちてこいよ」

俊介が眉を上げる。

「俺が？」

「うん」

直人は、俊介の腹に視線を落とした。

「一人で受け止める側ばっかりやってたら、疲れるだろ」

俊介は、少し驚いた顔をした。

それから、照れくさそうに目を逸らす。

「……生意気」

「だろ」

「あとで覚えてろ」

「それ、最近よく言うな」

「お前が余計なこと言うからだろ」

直人は笑った。

俊介も、諦めたように笑った。

二人は手を繋いだまま、公園を出た。

＊＊＊＊

帰り道、渋谷の路地には、夜の店の光がいくつも落ちていた。

表通りはまだにぎやかで、人の声も車の音もある。

けれど、一本入れば「日なたの小箱」の看板が見える。

木製の小さな看板。

その奥に、二人の店がある。

カウンターには、二つのマグ。

壁には、明日の仕込みメモ。

棚には、俊介が選んだ陶器の鳥。

奥の部屋には、二人分の生活と、これから増えていく小さな未来がある。

直人は、店の前で立ち止まった。

俊介が隣で聞く。

「何」

「いや」

「また見てる」

「店を」

「俺じゃなくて？」

「店」

「つまんねぇ」

俊介が少し不満そうに言うので、直人は笑った。

それから、繋いだ手に少し力を込める。

「俊介も見てる」

俊介は満足そうに目を細めた。

「ならいい」

直人は、鍵を取り出した。

店の扉を開ける。

中は暗い。

けれど、窓から入る街灯の光で、二つ並んだマグが少しだけ見えた。

あの頃、直人が一人で磨いていたマグ。

今は、ちゃんと二人で使っている。

直人は、俊介を振り返った。

「帰ろう」

俊介は、当たり前の顔で頷く。

「おう」

その返事が、あまりにも昔の俊介で、あまりにも今の俊介だった。

直人は笑った。

幸せの滑り台の下には、いつも俊介がいる。

でもこれからは、直人もその下に立てる気がした。

落ちてきた俊介を、たまには自分が受け止める。

そういう幸せも、きっとある。

扉が閉まる。

店の中に、二人分の足音が響いた。

＊＊　幸せの滑り台　〜綺麗になった幼馴染は、俺を抱くために帰ってきた〜 　（完）