表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

7/30

少女ノア、焼きたてを嗅いだ

“焼かれなかった”少女ノアが、はじめて“焼きたて”の香りに触れる回です。


記録も意味もない香りという存在が、ノアの心にどういう影響を及ぼすのか。


感情を知らない彼女に、“香りの違和感”が芽を落とす瞬間を、丁寧に描きました。

そのパンは、ただのパンではなかった。


ノアの掌の上に、リディアがそっと置いたもの。

ふんわりと軽く、けれど確かな重みがあって――なにより、香りがあった。


「あたたかい……?」


ノアは初めて、自分の感覚に“異物”を見つけた。

表面温度、湿度、蒸気量、圧縮率――数値化はできる。

だが、香りはどこにも定義されていなかった。


それは存在しているのに、理解できない情報だった。


「これは……なに?」


「パンですわ」

リディアは、あっさりと言った。


「もっと正確に申せば、“焼きたてのパン”――“今このときにしか存在しない、誰かのためのあたたかさ”ですわ」


ノアの目が、わずかに揺れる。


「“今このときにしか存在しない”……?」


彼女の内部構造がざわめいた。言語中枢にひっかかりが生まれる。

“存在するものはすべて、記録により永続性を持つ”――それがヴェイ=ネヴァルの原則だった。


「記録されないものなんて……情報じゃない。意味を持たない……」


「違うよ」


唐突に、ぷるるがぴょんと跳ねた。


「香りはね、“意味を持つ前”に存在してるんだよ。定義される前に、誰かに届いちゃう。未定義の幸福成分、って感じ?」


「幸福、成分……?」


「つまりそれ、嗅いだら笑顔になっちゃう系です。情報処理とか意味とか知らなくても、鼻が“おいしい”って言うの。脳より早く」


ノアは、パンをじっと見た。


焦げ目ひとつない、淡い黄金色。

ふわりと立ち昇る湯気が、ただの水蒸気に見えて、まるで違うものに感じる。


「これは……ただの蒸気じゃない。温度?空気の流れ……でも、なんか違う」


掌の中で、じんわりと熱が広がる。

それは“生の感覚”だった。


ノアの眉がわずかに寄る。

世界のあらゆる物事がタグと数字で分類されてきた彼女にとって、それは初めての“未知”だった。


「……これが、“焼きたて”?」


「そうですわ」


リディアの声は、香りと同じくらい、やさしかった。


「あなたの辞書にはまだ載っていない言葉でしょうけれど。これから少しずつ、知っていただければよろしいですわ」


ノアは、パンから目を離せなかった。

香りが、意味も記録も飛び越えて、彼女の“中”に何かを差し込んできていた。


まだ形にはならない。けれどそれは、確かに――“違和感”だった。


ノアは、パンの香りに“名前”を探していた。


記録階層を呼び出す。

視覚、温度、触感、湿度、密度、粒子状情報、蒸気量――すべての感覚タグを動員しても、それは分類できなかった。


目の前にはパンがある。

あたたかい。ふわふわしている。微細な蒸気が昇っている。

それらは記録として処理可能だ。


でも、香りだけは――


「……記録されない」


ノアは、パンをもう一度鼻に近づけた。

ほんのりとした甘み。焦げる寸前の麦の香り。

湯気と一緒に届くその感覚が、彼女の“情報”にならない。


「定義できない。記号化できない。映像にもならない。保存できない。

なのに……この感覚、消えない」


ぷるるが、ぽよんと跳ねながら口を挟んだ。


「そりゃそうだよ。香りはね、“記録されない情報”の代表選手なんだ」


「……それって、存在しないのと同じじゃない?」


「ふっふーん、それが違うんだなー」

ぷるるは、ぴたりとノアの顔の前に張り付きながら言った。


「記録に残らないけど、“心にだけ残る”。それが香り。焼きたてのパンって、つまりは**“記録不能な思い出装置”**なんだよ」


ノアは黙ってパンを見た。


「じゃあ……これは……?」


「“焼きたて”の定義って、保存じゃなくて、共有なんだよ。

誰かと一緒にいる“いまこの瞬間”が、パンの香りになる。記録が届かない領域で、ちゃんと生きてる」


「そんな情報、無意味」


ノアはそう言いかけて――言葉を止めた。


無意味だと断じきれなかった。

だって、その香りは――いま、この手の中で、確かに存在しているから。


「わたしの中に……この情報は、どこに残るの?」


問いは、自分自身へのものだった。


彼女の中にある記録系、分類網、感覚タグ。そのどこにも、この“香り”は位置を持たない。

でも、感じている。記憶されないのに、消えない。


「こんな体験、初めて……」


それは、確かにノアの内部構造に亀裂を入れた。

記録だけでは測れない世界が、確かにここにある――その実感だった。


ノアはパンを見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。


「……私には、この香りを記録する領域が、どこにもない」


その言葉に、リディアは静かに顔を向ける。

ぷるるは、何か言いかけて止まり、黙ってノアを見つめた。


ノアの声は、ただ事実を述べる機械のように、平坦だった。


「わたしの中には、焼かれた記録がない。

焼かれるという行為が何を意味するのか、どんな変化をもたらすのか――全部、わからない」


パンの香りが、ふわりとノアの髪に絡む。

それはまるで、彼女の内側に踏み込むような動きだった。


「わたしは“焼かれなかった”。

構造塔の記録媒体として作られて、香りを記録する前に、未使用のまま、ここに……捨てられた」


その一言に、リディアの目が僅かに揺れる。


「焼かれなかった……?」


「はい。私は、“誰かのために使われることなく”、

保存のためだけに最適化された……“非焼成の記録体”です」


ノアの目は、過去も未来も映さず、ただ自分という存在を“記録”のように述べる。


「私は……なにも知らない。焼かれたことがないから。

この香りが、なぜ……こんなに、心の中をざわつかせるのかも、わからない」


リディアはゆっくりと、炉のそばに腰を下ろした。

パンを焼いたときの温もりがまだ石の表面に残っていた。


「ノアさん」

彼女はパンを少し持ち上げて、言った。


「焼かれていないものでも、香りは届きますわ。

焼いた者の想いが、まだ焼かれていないあなたにも、きっと――届くはずですの」


ノアは目を伏せた。

掌の中で、パンがじんわりとあたたかい。

それはまるで、彼女の“空っぽの内部”に、何かが入り込もうとしているようだった。


「……どうして? 焼かれていないのに……どうして、こんなに心が……変になるの……?」


それは、記録不能の質問だった。

タグも定義もない。けれど、それは確かに――感情だった。


ノアは、ゆっくりとパンを鼻先に近づけた。


温かさ。

柔らかさ。

湿気。蒸気。粒子。

それらすべては、確かに彼女の記録層に捕捉できた。


でも――香りだけが、抜け落ちる。


その“存在するのに残らない感覚”が、胸の奥で形のない不安を呼び起こした。


「……どうして……?」


思わず出た声は、小さく震えていた。


「……この香り、記録できない。どこにも保存できない。

でも……消えない。頭のどこかに、ずっと……いる」


リディアは微笑んだ。


「それが、“焼きたて”というものですわ。記録できない、けれど――心に残るのですのよ」


ノアの目が、少しだけ潤んだ。

視界に、かすかな揺れが走る。ノイズではなかった。

構造異常でもない。

ただ――“涙”という記録されない感覚。


「なに、これ……」


「違和感、でしょう?」


ぷるるが静かに言った。


「でもそれ、消さなくていい違和感だよ。だってそれは……“生まれてないはずの気持ち”だから」


ノアの視線がリディアに向く。

なにも言わずに、それでも確かに――何かを問うように。


リディアはただ、焼かれたパンを差し出した。


「あなたの中に、記録されなくても……

残るものがあるなら、それは――“これから”ですわ」


そのとき、ノアの中で何かが“記録されなかった”のではなく、“記録を越えた”。


香りという情報のない体験が、ただ一つの違和感として彼女の内部に根付く。


記録にない。意味にもならない。定義もされない。

でもそれは、確かに、ここにある。


「……あたたかい、って……こういうこと……なのかな」


ノアの掌で、パンの湯気がまだ、ゆっくりと昇っていた。

ぷるるです。ノアちゃん、ちょっとだけ焼かれました(心が)!


「香りが記録されない」って、あまりにも文明にとってはバグなのに、

個人にとっては“なにかが始まるサイン”なんですよね。リディア様、やっぱりパン職人じゃなくて哲学者説ある。


次回――第二部・第8話「感情は保存できません」

焼かれた香りが、ついに構造塔を揺らします。アクト様、がんばれ(無理そう)!

評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ