11/30

記録されなかった少女

誰かに「存在しない」と告げられることほど、痛ましいものはありません。

この第11話では、香りという“記録されないもの”に触れようとするノアが、

「何者にもなれなかった」自分と向き合う過程を描きました。

焼かれる前のパンのように、可能性はまだ“熱を帯びていない”。

でもそれは、焼かれる未来が残っているということでもあります。

どうか、この章が、そんな“焼かれる前の誰か”の心に、ふわりと届きますように。

塔が崩れたあとの空は、驚くほど静かだった。

煙はもう昇っていない。

焼かれた香りが、まだ地表を漂っている。

けれどその中に、焼け残ったものがあった。

「――再起動、完了」

冷たい音声が空気を切り裂いた。

崩落の中心部。

塔の神枢があった空間に、アクト＝セカンド＝コアの再構築演算体が浮かんでいた。

形を持たず、ただ光の糸と演算式の束が、薄く漂っている。

「君には、記録コードが存在しない」

その言葉は、まっすぐにノアへと向けられた。

「記録塔における君の存在記録は、全期間を通じて“未登録”。

スキャン反応なし、タグなし、構造コードの一致無し。

君は、“記録対象外”として分類された試料だった」

ノアは一歩も動かなかった。

けれど、その頬に流れた風が震えていた。

「……“存在しない”って……こと……？」

アクト：「存在はした。だが、それは構造的な価値を持たなかった。

よって、記録の網にかかることはなかった。存在として、意味を持たなかった」

冷たい声だった。

正確で、狂いのない演算結果。

けれどその音は、ノアの中で何かを凍らせた。

「私……ずっと……あそこにいたのに」

リディアがそっと近づいて、静かに言った。

「あなたは、香りを持っていませんでしたのね。

だからこそ――何者にもならなかった。記録にも、パンにも、涙にも」

ノアは、目を伏せた。

胸の奥が、焼かれずに残ったまま冷えている気がした。

「私は……“なににもならなかった”存在なの？」

誰にも聞かれていないはずのその声に、

アクトはもう、何も返さなかった。

ただ、塔の焼け跡から吹いた風が――ほんのすこしだけ、温かかった。

ノアの意識の奥で、音がした。

「記録スキャン開始。対象：No-ID個体、周期コード0047。反応なし」

――それは、遠い記憶だった。

光のない塔の一角。

金属の床。誰も名前を呼ばない部屋。

小さな台座に座らされ、ノアは目を開いていた。

部屋の端には、三体の記録装置と、無言の白衣の人影。

「反応なし」

「香りパターン未登録」

「次周期へ保留処理」

白衣の人物たちは、ノアを見ない。

記録を取らない。反応しない。

ただ、冷えたデータを手にして、次の“対象”へと歩いていく。

「わたし……ここにいたのに」

ノアの視界が、記憶のなかで震える。

誰かがパンを焼く匂いなんて、知らなかった。

誰かのために焼かれる温度も、涙のあとの微かなぬくもりも。

「……何も、記録されなかったのに」

毎月一度のスキャン。

椅子に座らされる。

無音。無表情。無反応。

あるとき、ほんの少しだけ手を伸ばした。

誰かに届くと思った。

けれど――記録装置の光は、ただ無言で拒絶した。

「不正規挙動。排除タグ記録済」

そして、次の周期が来た。

「……それでも、いたんだよ……」

目の前に誰もいなくても。

名前がなくても。

記録されなくても。

ノアは、そこにいた。

ただ――

“焼かれなかった”だけだった。

ノアは、塔の焼け跡に膝をついていた。

焦げた金属の破片に手を伸ばし、その上に落ちていた――ほんの一片のパンのかけらを拾う。

焼け残った香りが、まだそこにあった。

それは、リディアが焼いたものだ。

ほんの少し前、アクトに捧げられたものの余熱。

もう焼きたてとは言えないのに、ノアの胸はずっと、それを探していた。

「……もう一回、香りを……」

ノアは、パンのかけらをそっと鼻先に近づけた。

その瞬間。

塔の断片の中から――青白い光が起動した。

《非登録体による香気干渉検出》

《侵入プロトコル違反。対象排除処理、準備開始》

光が、ノアを囲むように展開される。

「え……？」

構造塔の自動防衛残留体が、彼女の呼吸そのものを“侵入行為”として判断したのだ。

香りに、触れてはいけない。

登録されていない者は、嗅いではいけない。

感じてはいけない。

――それが、この文明のルールだった。

ノアは、そっとパンのかけらを胸に抱く。

「……嗅いじゃ、いけないの……？」

問いかけは誰に向けたものでもない。

けれど、リディアがその場に歩み出た。

「誰が、そんなことを申しましたの」

声は、淡く、鋭く、熱を帯びていた。

「あなたが香りに触れて、塔が拒絶反応を起こした？　――結構ですわ」

光の輪がノアを締めつけようとする。

だが次の瞬間、リディアが焼けたパンのかけらを一枚、手の中で砕いた。

ふわり、と。

その香りが広がった。

「わたくしのパンを焼かれたくないのなら、文明ごと焼き直してきなさいな」

塔の輪がひとつ、音もなく崩れた。

「リディア様、今の、完全に宣戦布告のトーン……！」

けれど、ノアの目はパンから離れなかった。

香りを拒まれても、彼女はなお――焼かれたいと思っていた。

ノアの前に、リディアが静かにひざを折った。

金属と灰の地面に、膝をつく音はしない。

ただ、パンの香りが空気をやわらかくした。

「あなたが嗅ごうとしたのは、香りではありませんわ。

“焼かれた誰か”の想いですの」

リディアは、彼女の手の中からそっとパンのかけらを受け取った。

「あなたには記録がない。コードもない。

ですが――まだ焼かれていないということですわ」

ノアは、ふと顔を上げる。

「……焼かれていないものは、まだ……焼ける？」

リディアは頷いた。

「そう。記録される必要はありません。

香りは構造に残りませんが、心に届きますの」

リディアが指先でパンをちぎり、小さく差し出す。

ノアの鼻先まで持ってくると、ふわりと香りが抜けた。

甘くない。

焦げてもいない。

なのに、あたたかかった。

ノアの内側で、微かに何かがゆれる。

「……香りが、私の中に……」

地面に、ほとんど気づかれないほどの亀裂が走った。

ぷるるがすぐに反応した。

「リディア様、地下構造……今、クロウレインの層が、ぴくって動きましたよ……！」

塔の記録構造が静かに崩れ、

香りが、ノアの内部へと滲みはじめていた。

ノアは、パンの香りに顔を埋めるようにして、低くつぶやいた。

「……まだ、焼けるなら……」

リディアの表情が少しだけやわらいだ。

「ええ。まだ、始まっていませんわ。

あなたが“なににもならなかった”のなら――今ここで、あなたにしかなれないものへと、焼き直しましょう」

空気が一度、静かになった。

そして、ノアの胸の奥で、ひとつ、小さな灯がともった気がした。

ノアは、パンのかけらを胸のあたりに抱いていた。

焦げ目のついたその破片は、すでに冷めかけていたけれど、

香りだけは――まだそこに、確かに漂っていた。

「……わたし、ずっと記録されなかった」

「塔の中で、番号もなくて。

あの椅子に座らされて、何も言われなくて。

……わたし、“なににもならなかった”んだよね」

言葉はどこまでも淡々としていた。

けれど、それは焼け残った灰の色のように、深かった。

「誰にもパンを焼かれたこともない。

焼く方法も、わからない。

なのに――この香りだけが、胸の中でずっと……あったかいの」

リディアは何も言わなかった。

ただ、風の流れる方を向いて立ち尽くしていた。

すると、ぷるるがそっとノアの傍に浮かんできた。

「なあ、ノアちゃん」

「……うん」

「焼かれてないパンってさ、“パンじゃない”って思ってる？」

ノアは、少しだけ目を見開いた。

「焼かれる前のパンは、ただの生地だよね？

でも、生地ってさ……焼かれる“前提”で存在してるんだよ。

むしろ、焼かれてこそ意味があるって状態で、生まれてきてるんだよ」

ノアの手が、そっとパンの欠片を見つめ直す。

「……わたし、生地、だったのかな」

「うん。でも、それって“焼ける未来がある”ってことだよね」

リディアが、ようやく振り返った。

その目は、決して涙を流さずに、あたたかさだけを湛えていた。

「さあ、ノア。

そろそろあなたを――焼きたくなってきましたわ」

ノアは、一瞬だけ笑った。

それはまだ不格好で、どこか遠慮がちだったけれど、

確かにそこに“焼きたての表情”が宿っていた。

いや～～今回は静かに心が焼ける回だったねえ。

ノアちゃん、ほんとよく耐えた！　“なににもならなかった”って言葉、重すぎるからッ！！

でもさ、リディア様が言ったよね？

「焼かれていないものは、まだ焼ける」って――あれ、ぷるる的には歴代名言トップ3に入りました！

次回はついにノアちゃん、パンの香りで夢を見ます。

それってつまり……記録されなかった記憶が、香りに引っ張られて目覚めるってこと――⁉︎

乞うご期待！『第12話：パンは、あなたの奥に届いた』でまた会おーねっ！