19/26

年を取っても美人がお好き

ミナトとオレのバイト最終日。

人数変更の報告を受ける。

「昨日、２L号室のソフトの人、入院したから。１人減ってる。お正月家族と過ごしてた３R号室極刻みの人と３L号室の一口の人が戻ってきたのと、４R号室の橘さんとこに、面会の方の分の食事を追加」

２L号室の入院した人というのは、昨日、目黒さんが釣りをしていたときに連絡を受けた人だろう。２階の部屋だから、生活保護受給者で医療費免除の可能性あり。目黒さんが知り合いの病院に送り込んだかも。きっと高い治療費をふんだくる。

４R号室の橘すゑさんには、家族が付き添っている模様。

「いろいろ覚えて、作業が早くなったのに、最後なんてね」

天堂さんが名残惜しんでくれる。

「天堂さんのおかげです」

作業をしながら、世間話をする余裕もでてきた。

天堂さんと調理師はいつものように和やかに会話をしている。

「それにしても。帰ってこないなんてね」

「どーしたんだろね。オレ、面識ないけど、綺麗な人なんだって？」

「どうかしたんですか？」

”綺麗な人”ってワードにミナトが反応した。

「４階の介護士さんが、家に帰ってないんだって。ほら、あの廊下んとこまで配膳車取りに来てくれる」

と天堂さん。

４階で働く浜部という介護士が、昨日仕事をした後、家に帰らず、連絡もつかないらしい。聖母浜部じゃん。

「ぃやー、綺麗な人なんでしょ？　旦那じゃない男と逃げたんじゃない？」

調理師がいらんことを言う。昭和世代は、大人がみんな結婚してると思い込んでる。古っ。ミナトの話では指輪してなかったって。

「旦那さん、今日、ここに来るみたいね」

え。

「あの人、結婚してるんですか？」

思わず確認。

「してるよ。お昼のお弁当、旦那さんとお揃なんだって。子供はいない。だから、がんがんシフト入ってる」

通(つう)。どっから情報仕入れてんだよ、天堂さん。

「指輪してないって聞きました」

オレはミナトをチラ見。

「介護のときに邪魔になるから、結婚指輪を外す人多いの。やーねー、米蔵君。高校生なのに。熟女好き？」

天堂さんがふふんとオレにイタズラっぽい目を向ける。

すかさずミナトが宣う。

「オレら、熟女好きだから、天堂さん大好きです。４階の介護士は熟女というよりも、ただの年上」

「あら♡」

天堂さんにサービストークをかましつつ、きっちりと聖母浜部の熟女を否定。熟女って何歳から上なんだろ。５０？

聖母浜部は、昨日１７時まで勤務した後いなくなった。経費節減のため、職員専用出入り口の監視カメラは作動していない。また、通勤は最寄駅から徒歩。なので、駐車場の車の有無で、施設を出たかどうかが判別できない。

「どこでいなくなったか分からないってことですか？」

帰宅途中の可能性もあるけれど、この施設内でいなくなった可能性もあると？

「みたいね」

と天堂さん。

「服とカバンは残ってたんですか？」

「ロッカーは鍵かかってるから」

帰ってないなんてイリーガルな状況なら、開けちゃってよくね？　どーせ鋏や針金で開く程度のちゃっちー鍵っしょ、と思っても口には出さない。

頭の中に、目黒恋が浮かんだ。ももしお×ねぎまは、目黒さんが聖母浜部の手首を掴んだところを目撃している。

既婚者だったのか。だったら益々、目黒さんが怪しい。痴情のもつれってやつ。

介護施設内にいるんじゃないのか？　屋上の目黒さんが寝起きしてる部屋に。

「探したり警察に届けたりは？」

「アタシに聞かれても」

１番知ってそーじゃん。

大人が一晩帰らないくらいで、警察って動くんだろうか。未成年や認知症の老人だったら分かる。

警察が動けばすぐに見つかるんじゃないっけ。街の中は監視カメラだらけ。駅や電車だって、監視カメラがあるはず。

……。街じゃねーわ。ここ。

監視カメラがありそうなコンビニは、徒歩３０分以上離れている。

徒歩１０分の病院にも監視カメラはあるだろうが、道路に面しているのはだだっ広い駐車場。参考にできない。

ミナトはオレにつぶやくように言う。

「どんな旦那なんだろな。あんな綺麗な人が選んだ男」

オレは心の中でミナトと言葉を重ねた。「あんな綺麗な人」の部分を「あんなサイコパス」に変えて。

オレの推測通りなら、聖母浜部は、排泄物が無臭になる薬を朝食の味噌汁に入れて、人体実験をしている。

配膳車を運ぶときに天堂さんがエレベーターに乗ろうとした。

「ミナトと２人で行ってきます」

任せてください風に言ったのに、天堂さんは無理やり丸い体を捩じ込んでくる。

「アタシは友達と喋りに行くの」

そーだった。BBAのおつき合いがあるんだっけ。

４階、エレベーターの扉が開くと正面に日本人形があった。仙台箪笥の上に鎮座。

忘れてた。首の向きが変わるヤツ。今日は４L号室の方を向いている。

その前には、車椅子から手を振ってる天堂さんの友達。

聖母浜部が不在なので、ミナトは４L号室に配膳すると言う。

「一応、最後に行っとく」

「じゃ、オレ、４R号室の方」

４R号室の扉を開け、通路を通り、部屋の奥へ進む。

配膳車を運んでいると、杖をつく老人に話しかけられた。

「すんません。誰も忙しくて相手にしてくれへん」

オレも仕事中なんだけど。思いながらも営業スマイル。

「おはようございます」

「昨日な、おらんようになった人、おらんようになる前に電話しとった」

何喋ってんだろ。認知症だから相槌を打つしかない。

「そうですか」

「いっつも優しい人なのに、怖い顔んなった」

「そうですか。怖い顔に」

そこへ、車椅子の老婆が加わってきた。

「電話しておられたね」

もう１人、車椅子の老婆が現れる。増殖すんな。

「デートかって訊いたべ。門の前で会うとさ」

「しょうじさん。美人だから、お気に入りよね」

「優しいええ子や。せやから、怖い顔が気になってな。そしたら、帰っとらへんって？」

「私も電話してるの聞いてたわ。コソコソしてるから気になっちゃって。ドラレコに記録を残さないためとか言ってたね」

「そうですか。ドラレコに」

勘弁。雑談はじーさん＆ばーさんでやってくれ。

廊下に戻りたいのに、オレの行く手を３人が塞ぐ。

「しょうじさん、みたらいさん、しののめさん、お食事のご用意ができましたよ」

ベテラン介護士が助けてくれた。

４R号室の食札を思い出した。東海林(しょうじ)、御手洗(みたらい)、東雲(しののめ)。外国人泣かせの難読名字だよな。

逃げるようにエレベータの前に戻った。

そこにはオレを待つ３人。天堂さんの友達、天堂さん、ミナト。

立ち位置が不自然。次の作業は３階の配膳。エレベーターに乗らなければならないのに、天堂さんは、エレベーターから離れた場所にちんまりと立っている。車椅子の友達と並んで。

かつての入居者が現生に置いていった仙台箪笥の前に。

オレはささっとBBAコンビの背後を覗いた。

「きゃあ」「ダメ」

２人は甲高い声を出す。

「お二人だったんですね」

日本人形の首の向きを変えていたのは。

首、取れてるし。でもって、白無垢の花嫁姿の日本人形は、自分の首を抱っこ状態。

２人は笑ってごまかしている。

「つかなくなっちゃったんだよね。あははは」

「しょーがないよー。あははは」

「脳に刺激を与えようって、ね、よしみちゃん」

「考えてたんだよね。難しいわ、バレちゃった」

「あはははは」

なんだろ、この既視感。

濃塩酸と濃硝酸の箱が見つかったときの、ももしお×ねぎまにそっくり。

配膳が終わると、エレベーターの中で、天堂さんが仕入れた情報を披露する。

「一応、物置とか空き部屋とか見たらしいけど、あの介護士さん、いなかったって。お局の介護士さんが『男関係じゃないか』って噂してるらしいの。可哀想よね。綺麗だといろいろ言われるのよ。アタシも経験あるわ」

なんか、どさくさに紛れて図々しいこと言ってないか？　このBBA。

「何年前ですか？」

と「綺麗」に触れず突っ込むオレと、

「人の噂って困りますよね」

と返すフェミニストミナト。

なんとなく、それほど真剣に捜索していない空気を感じた。介護士も入居者もいつもどおりで、バタバタしている様子はない。というか、朝なのでいつも通りにバタバタしている。

大人が一晩帰らないくらい、どーってことないんだな。男女間の問題で、家に帰っていないだけって可能性もある。周りは、それで片付けようとしている。

オレは、事件的要因で聖母浜部が行方不明になったと思う。

目黒恋が疑わしい。これまで疑ってきた刷り込みのせい。

が、金に興味がないとほざく枯れたアラサー男。女にも興味がなさそう。休日に１人で釣りしてんだもんなー。