傘の雪(改訂版) ～熱烈な読者と不器用な作家と辛辣な批評家と～

9．翔の提案

　翌日の放課後。翔とミナコは、公園のベンチに腰掛けていた。彼は、ベンチの右端に、彼女は、彼の左側に人一人分の間を開けて。

　翔は、図書室でミナコが横に座るのもドキドキものなのに、公園のベンチで座っているというシチュエーションは、否応なしに顔が熱くなる。

　一方、異性とベンチに座って、ほんのり頬を染めるミナコだが、待ち合わせ時間を大幅に過ぎている傘行へ向ける言葉を、頭の中で予行演習するのも忘れない。

　手厳しいことを言ってやろうかと、彼女が言葉を選んでいると、

「おや？　今日はカップルでご登場かい？」

　正面に見える公園入り口から傘行が現れると思っていた二人は、後ろから聞こえてきた声に驚かされて、同時に振り返る。

　すると、背後に広がる芝生の上で、いつの間にか、待ち人が立っているではないか。

「長編アドバイザー如きが何しに来たのか知らないけど、作家同士の話し合いに口出ししないでもらえるかな？」

　挑発する口調の傘行が、ニヒルな笑いを浮かべながら、翔に近い側にあったもう一つのベンチへ向かう。

　彼は、ショルダーバッグを左側へ投げ出して、真ん中に腰掛け、両腕を背凭れに置いてから、足を組んだ。

　翔にとっては、前回のデジャブのようなシチュエーション。ベンチに座っている位置まで一緒。

　初めて見るミナコは、態度がデカい傘行に対してムッとして、口撃の準備を始める。

　しかし、先制攻撃は、傘行からだった。

「そういえば、君って、読専だっけ？　翔くんから聞いたけど」

「そうよ。読専で、なんか悪い？」

　彼女が想定内の反応だったのか、傘行は、さして驚く様子もない。

「悪いとは言ってないけど、自分で悪い自覚あるんだ」

「……感じ悪い。それより、翔に全作品を書き換えろって、あなた、酷いこと言うわね」

　傘行は、肩をすくめた。

「当然のアドバイスだよ。駄作を放置するのは、作者の罪だからね」

「彼に、また変な事アドバイスしたら、承知しないんだから」

「おいおい。いつから、翔くんの保護者になったんだい？」

「あのね――」

「いいから、黙っていてくれたまえ。話が進まないから」

「……じゃあ、言いなさいよ」

　ミナコを黙らせた傘行は、咳払いをして、口を開いた。

「ねえ、君？」

「はい？」

「タイトルとあらすじを10作品書き換えたみたいだけど、力尽きたのかい？」

「……いや、宿題とかあって」

「言い訳か。それと、更新日付を見ると、1作品しか更新していないんだが」

「……はい」

「やる気、あんの？」

　ミナコが、たまらず、身を乗り出した。

「ちょっと！」

「おい。読専は黙っている約束じゃないのか？」

　傘行の冷たい視線に、ミナコは歯がみする。

「その前に、全面書き換えた作品は、読んでいただけましたか？」

「読んだよ」

「あ、ありがとうございます」

「最初の1行で、あ、こりゃ駄目だ、ってなったから、2行目以降は読んでいないけどね」

「え……？」

「何、あの書き出し。ダサすぎ。僕の貴重な時間を返してくれって感じだね」

「そんなに……駄目でした？」

「あのねぇ。どんな小説だって、作家は、1ページ目の最初の1行目に命をかけるんだよ。そこで、読者の心を掴むか否かの勝負がかかっているんだから」

「…………」

「初っぱなから、あ、こいつ、小説を馬鹿にしているって思ったよ。1行目は1000回推敲しな。出来ないなら、サイトから直ちに削除すること」

「ちょっと待って！」

　立ち上がったミナコが、語気を荒らげる。

「何、その言い方！　書き出しの1行目に1000回も推敲なんか出来るわけないじゃない！　それって、いじめじゃないの！？」

「口出すなって言っているのに、人の話、聞いてんのか？」

「出すなって言われても、こればかりは、見過ごせないわ！」

　冷笑を浮かべていた傘行が、癇に障ったらしく、顔に怒りの色を浮かべる。

「あのな。なるぞの上位にいれば、出版のチャンスが必ず巡ってくる。つまり、なるぞは、職業作家の卵の集まりなんだよ」

「――――」

「残念ながら、志の低い連中も、なるぞにいるけどね。翔くんは、書いているのが楽しいらしいが、志が感じられなくて、何となく、そんな連中の一人に見えるんだ。上を目指すなら、厳しいことを言わないと、目が覚めないんだよ」

「好きで書いて、投稿して、何が悪いの？　私みたいに、職業作家を目指していない作家の作品を楽しんでいる読者も、多いはずよ」

「おいおい、サイト名見ろよ。『携帯小説家になるぞー』って、書いていないか？」

「――――」

「なれたらいいな、でもなく、なってみよう、でもなく、なるぞー、だからな」

「――――」

「翔くんの作品のいいねと評価は、何となく、一個人だけポチっている、やらせみたいに見えるけど、ページビュー数の少なさと感想ゼロが作品の質を物語っている。つまり――」

　傘行は、自分の顔を指で差す。

「僕らみたいな、上を目指す作家から見て、読むに値しないと判断された作品、ってことさ」

「あなたは、なるぞの会員なの？」

「いや。転校初日に、投稿しているサイトをバラしたけど、聞いていなかったのか？」

「聞いたけど、なるぞにもいるのかと――」

「なるぞなんか相手にしないね。アカウント取ったら、オヤジに、めっちゃ怒られるよ。だから、翔くんの短編の感想欄に書けない。第一、会員以外、拒否ってるし。あ、それ以前に、最初の1行目で読むの諦めたから、書けないわ」

　肩をすくめて再び冷笑する傘行。

「あのー、僕のために、言い争いしないでください」

　膝の上に視線を落とす翔が、右手を肩の高さに上げた。

「とりあえず、全48作品のタイトルとあらすじを書き換えて、読者が『読んでみようかな』と思うかどうか、試します。検索用のタグも工夫します。まずは、それで様子を見ます」

　そう言い切ってから、翔は、顔を上げて傘行を見た。

　傘行は、腕組みをして、組んだ足をぶらぶらと揺らす。

「本文を書き換えるのは諦めたのかい？」

「まず、入り口の改訂の効果を見ます。ですから――」

　翔は、ミナコの方へ顔を向けた。

「ミナコさん、僕の作品をしばらく読まないでください」

　彼女は、渋々と頷く。それを見た翔は、再度、傘行へ目を向ける。

「一週間経っても変化がなければ」

「なければ？」

「短編を全部削除します」

「ほう」

　慌てたミナコが声を上げる

「ちょっと待って、翔！　それ、極端すぎるわ！」

　しかし、翔は振り向かなかった。

「いえ。そのくらいの覚悟で頑張ってみますから、効果が出るはずです」

「なるほど」

「そして、効果が出たら、新作の長編をアップします」

　翔の長編投稿の宣言に、傘行は、フフンと鼻で笑った。

「効果が出なかったら、長編も諦めな」

「はい。諦めます」

「なるぞのアカウントも削除」

「はい」

「よく言った。その言葉、忘れるなよ、なるぞの深海魚さん」

　ヘラヘラと笑う傘行は、ショルダーバッグを手にして、去って行った。

　ミナコは、傘行の背中を睨み付けると、すぐに翔へ顔を向けた。

「ねえ。アカウント削除するの？」

「売り言葉に買い言葉で言ってしまいましたが、不思議と、成功する自信があるのです」

「ホントに？」

「ええ」

　ミナコは、言われっぱなしの翔が、自信に満ちた顔をするので、驚いた。

　作家の心に、火が付いたのだろうか。

「ホントにホント？」

「はい。今回、傘行さんに言われて、48作品を見直したのですが、僕の短編って、思いつきでアップしていたなぁと、反省したんです」

「――――」

「厳しいことを言われて当然です」

「彼の言い方は、最低だけど」

「ははは。確かにきついですが。僕は、長編小説を、早くアップしたいので、頑張ります。何せ――」

「何せ？」

「……何でもありません。まあ、見ていてください」

　頭を掻いて笑う翔を見て、ミナコは、彼が勝利を確信しているように思えた。