27/28

27．傘の雪

　3ヶ月後。とある金曜日の放課後。

　駅前にあるハンバーガーショップの2階で、傘行が四つ上の姉の教(のり)子(こ)と一緒にハンバーガーをほおばっていた。

　2階は80席が入っている広さで、半分以上埋まっている。

　二人は、階段から一番遠い壁側の席にいて、壁を背にする教子は、階段から上ってくる客と弟を正面に見る位置に座っていた。

　店まで学校から歩いて20分の距離ではあるが、傘行と同じ制服を着た生徒は、チラホラいる。電車通学の生徒が、小腹を空かせて店に入ったのだろう。

「姉貴。二次選考通過、さすがじゃん」

「まあね。いっつも、そこから先が納得いかないけど」

　ハンバーガーの包み紙を丸めた教子は、組んだ足を組み替えて、ジュースの残りを飲み干し、脱げかけた靴を、ぶらぶら揺らす。

「彼の長編、ついに完結したけど、ユッキーは読んだ？」

　ユッキーとは、傘行のことだ。

「意地でも、読まないね」

「同じクラスの同業者なんだろ？　読んでやれよ。なんで、あたしだけに、読ませるんだよ？」

「だって、感想、うまいこと書くじゃん」

「感想ってか、間違いの指摘だけど。ユッキーにだって、出来るだろ？」

「当然」

「だったら――」

「いやなんだよ」

「なんで？」

「……あいつには、編集担当が付いているから」

　傘行が口をとがらせ、小声になった。

「って、クラスの女の子だろ？　一丁前に、嫉妬か？　ああん？」

「…………」

「図星って顔してるよ」

　鼻で笑う教子は、ムッとした弟の顔が面白くて仕方ない。

「最初は、ボロボロで、読んでてイライラしてきて、ユッキーだったら最初の一行目で怒り心頭だろうと思ったけど」

　教子が、タバコをポーチから取り出すので、傘行は「ここ、禁煙」と注意する。

「それが、改稿する度に良くなってきて。なんだ、実力あるんじゃんって」

「姉貴の指摘が利いたんじゃない？」

「あたし以外にも書かれていたから、どうだか」

「指摘で気付いて、全部直したから良くなった――」

「いや。タイトルの漢字は変えなかったし、空から水が落ちてきても、地面は水浸しにならないって、主人公に言わせたし。そこは、他人に言われたとおりに直すタイプじゃないって分かった」

「ふーん」

「スローライフには笑ったけど、本人もおかしいと思ったのか、全面書き換えたから、やっぱり、考えたんだろうな」

　傘行は、顔の前で手を振る。

「いやいや。あれは、本人じゃない。編集担当がそうさせたんだと思う」

「なぜ分かる？」

「…………」

「やっぱり、嫉妬だわ。その顔を見れば分かる」

「うるさいなぁ」

「ユッキーも、真希ちゃんと続けていれば――」

「その話はやめてくれ」

　傘行が真顔になった。

「あいつ、俺の小説に、いちいち口を出しすぎたんだよ」

「ユッキーのファンだったから、気になったんじゃないか？　あたしだって、あの長編、読んでて変なところ、いろいろあったし」

「姉貴が口を出すのはいいけど、赤の他人が口を出すのは許せないんだよ」

「編集担当でも？」

「それ、出版社の？」

「あはは。どっちだろう」

「なんだ、それ」

　傘行が、飲みかけのジュースを飲み干す。

「あれ以来、作者名を他人に明かすことは、やめたんだ」

「じゃあ、彼は、ユッキーの作者名を知らない？」

「当然」

「なるほど。……まあ、それにしても、彼の毎日更新は、凄いペースだったな。分量は多いし、ストーリーの組み立ても、うまかったし」

「――――」

「時々、突っ込んでやったけど、最後の方は、突っ込むのも忘れたよ」

「それ、没頭したってこと？　姉貴にしては珍しいじゃん」

「うん」

「でも、あいつの実力じゃないよ」

「編集担当――彼女の力って言いたい？」

「……そう」

「一人で悩んで格闘しているオレが一番偉いって言いたい？」

「そうだよ！」

　教子が苦笑する。

「井の中の蛙でいたいんだったら、そうしな。イヤなら――」

「もっと他人の作品を読め。エンタメも勉強しろ、だろ？」

「分かってんじゃん」

　傘行は、自分が翔へ向かって吐いた言葉を、姉に聞かされて、唇を噛む。

「ま、いずれにしても、ユッキーは、スランプを脱出する必要がある」

「…………」

「感想に、ぐちゃぐちゃ書かれて、しょげてる暇ないよ」

「でも……」

「でも？」

「あれだけ書かれると、気が重くなるんだよ！」

「それは、ユッキーの作品が注目されているからさ」

「てめえら、黙って、オレの小説を読めってんだ！」

「おいおい……」

　傘行は、息が荒くなる。教子は、弟が息巻く姿を見て、ため息を吐いた。

「いい加減、人に当たり散らすの、やめな」

「してない」

「してる。うちだけじゃなく、学校行っても、してるんじゃない？」

「してない」

「自覚ないんだ……」

　教子は、肩をすくめた。

「ねえ。笠の雪って言葉、知ってる？」

「重い物の例えだろ？」

「今時、笠を被っている人はいないから、アンブレラの傘に変えて、傘の雪でもいいが」

「その傘の雪が、どうかした？」

「一つ一つは、掌に載っても重さを感じない物でも、積み重なると、重くなる」

「――――」

「振り払っても、全部は振り払えない。また、降り積もって、重くなる」

「だから？」

「ん？」

「だから、書かれても諦めろって？」

「もしかして、感想の一つ一つを雪の結晶と思っている？」

「そういう例えなのかと」

　教子が、ふっと笑う。

「違うよ。ユッキーのスランプの原因を考えな。それを振り払え、って言ってる」

「原因は感想なんだよ！」

「そうとも思えないが。……ん？　ユッキーの制服を着た生徒が、カップルで入ってきたよ」

　姉の指摘に、傘行が後ろを振り向く。

　すると、ギョッとした彼は、姉の方へ向き直った。

　彼が見たのは、肩を並べて2階へ上がってきた翔とミナコだった。

　二人は、席を取るために上がってきたらしく、ミナコが階段に近いところにある四人分の空いた席を指差し、二人で座席にショルダーバッグを置く。二人掛けの席は、全部、一人に占領されていて、そこしかないのだ。

　その後、翔は、階段を下りていった。

「何、その反応？　もしかして、噂の人物、登場？」

「――――」

「へー。あれが、編集担当？　ポニテ、可愛いじゃん」

「見ないでくれる？」

「やっぱ、そうか。どれどれ、『弟がお世話になっています』って、挨拶に行こうか？」

「やめてくれ」

　困惑する弟を、からかって遊ぶ姉。

「彼が、あの長編の作者か」

「……そうだよ」

「ありゃ、編集担当に、こき使われるタイプだな」

「イライラするほど、口下手な奴だよ」

「ユッキーとは、大違いだ」

「当然。あんな深海魚とは、格が違う」

「その自尊心だが――」

　教子は、短く息を吐く。

「スランプと関係していると思うから、考えた方いいよ」

「――――」

「それと、彼、もう、深海魚じゃないから」

「――――」

「十万単位のページビュー数だから。うかうかしていると、ユッキーに迫ってくるよ」

「俺は、百万単位！　追いつけるはずがない！」

　教子は、色々と弁明する弟に耳を傾けつつ、ミナコの方へ目を向けた。

　後から飲み物をトレーに載せて階段を上がってきた翔を観察し、二人の仲睦まじい姿に目を細めた。

「姉貴？　人の話、聞いてる？」

「ん？　聞いてる」

「後ろばかり見ている気がする」

「この位置だと、視界に入るから、仕方ない」

「やっぱ、見ているんだ」

「でも、話は聞いている。頑張っているのに、誰も分かってくれないって？」

「そうだよ！」

　教子は、苦笑した。

「読者なんて、作者の頑張りなんか、関係ない。血が滲むように書こうが、鼻歌交じりに書こうが」

「――――」

「作品が全て。結果が全て。だから、スランプを乗り越えて、結果を出しな」

「――――」

「そして、エタらないこと」

「分かってる」

「ホントに？」

「当たり前だよ。オヤジが駆け出しの頃、エターナルを『永遠に残る名作』と勘違いして笑われた話を聞かされたから」

「永遠に残る書きかけ。あんた、多いわ」

「言うなって」

「大丈夫。あたしも多いから」

　姉と弟は、同時に吹き出して笑った。

「じゃあ、頑張れ」

「うん。分かった」

「ライバルは後ろにいるし」

「あいつは、ライバルじゃ……」

　傘行は、後ろを振り返ろうとしたが、とどまった。

「追いつかれるのが、怖いとか？」

「追いつけないくらい、突き放してやるさ」

　傘行は、そう言って、心に誓った。