傘の雪(改訂版) ～熱烈な読者と不器用な作家と辛辣な批評家と～

14．駄目出しの連発

　時間を守らない相手との待ち合わせなのに、指定時間通りに公園のベンチへ座る翔は、文句を言いながら左隣へ座ったミナコへ目をやった。以前より、体半分近づいた気がして、彼はドキドキする。

「彼、帰宅部のはずなのに、なぜ遅れてくるのか、理解できないわ」

「でも、僕が遅れると、何を言われるか……」

「言い返せばいいじゃない？　そっちが時間を守らないなら、こっちだって守る義理はないって。……それはそうと、今度は何の文句かしらね？」

「忙しいなんて言っている場合じゃないってことは、至急、修正するところがあるのだと思うのです」

「だったら、あそこで言えばいいのに。――あ、彼、声がデカいから、周りに投稿していることがバレるか」

「ええ。一種の気遣いかと」

「――来たわよ。珍しく、時間通りに」

　翔が公園の入り口へ目を向けると、傘行がヘラヘラと笑いながら近づいてくるのが見えた。

「何がおかしいんだか」

　傘行が、いつものように、翔に近い側のベンチへショルダーバッグを放り投げて座るのに合わせて、ミナコは彼に聞こえるような声で呟く。

「いやー。いろいろ書き換えているみたいだが、サッパリ読まれていないね」

　思いっきり広げた両腕をベンチの背凭れに載せる彼が、笑いを堪えながら、組んだ足をぶらぶらと揺らす。

　翔の心がズキッと痛む。ミナコも、心臓がキュッと痛くなった。

「まあ、読者に向かって掲げている看板に問題があるから、当然と言えば当然なんだが」

「その問題って、何よ？」

「あのさ――」

　傘行は、翔の顔を覗き込む。

「なんで、カノジョが君の代わりに発言しているんだい？　君から『どこに問題があるんですか？』って聞くべきじゃないのか？」

「言いにくくしているのは、あなたの方よ。高圧的な態度だから、言いたくても言えないのよ」

「ちょっと、保護者は黙ってて。ねえ、君？　作家なんだろ？　作家同士、対等な会話をしようじゃないか？」

「どこが対等なんだか」

「外野は黙っていてくれないか？」

　傘行がビシッと言うので、翔は、自分が叱責を受けたかのように目をつぶる。

　数秒間の沈黙の後、翔が、口を開いた。

「問題点があれば、教えてください」

　弱々しい言葉に、傘行は、鼻を鳴らしてふんぞり返る。

「タイトルにインパクトがないのは言うまでもないが、今日は、あらすじの問題点を言う。あらすじって言うか、そこからうかがい知れる、君の作品の根本的なことをね」

「本文は、読んでいただけたのでしょうか？」

「読むわけないじゃん。読む気にならないし」

「…………」

「まず、王国の名前がダサい。主人公の名前もダサい。それに、主人公の弟の名前も、脇役の名前も変」

「変と言いますと？」

　そんなことも気付かないのかと、傘行は、呆れて頭を横に振り、お手上げだというポーズを取る。

「あの兄弟の両親は同一人物？　兄弟に血のつながりがある？」

「ええ」

「だったら、なんで主人公がドイツ人で弟がアメリカ人の名前なんだい？」

「…………」

「それに、王の側近として仕える女魔導師の名前がエキドナ。おいおい。王様は、怪物――蛇女の名前の人物だと知ってて隣に置いているのかい？　実は魔王だったという設定？」

「…………」

「あと、主人公を陥れた貴族の家名がイタリア風なのに、人物の名前はロシア人。……何というか、そこに編集担当がいるのに、この有様だから、情けないね」

　傘行は肩をすくめ、翔とミナコへ視線を送る。

「あまりに笑えるから、オヤジに見せたら、王国の名前だけで作家の力量が分かるってさ」

　笑う傘行を見たミナコが、身を乗り出す。

「本当にそうかしら？」

「ん？」

　傘行は、眉をひそめる。

「話を盛っていない？　そんな、王国の名前だけで力量まで分かるのかしら？」

「おや？　編集担当が横槍を」

「別に、あの名前でいいんじゃない？　作者が気に入っているんだから」

「これだから素人は」

「作家の息子だからって、威張らないで」

「威張っちゃいないさ」

「呆れた。自分自身のことは、分からないのね？」

　傘行は、顔に怒りの色を浮かべて、舌打ちをする。

「ダサい王国の名前が、受け狙いならいいけど、あれ、シリアスなんだよね？　だったら、格好いい名前にしないと、作品が読者の心に残らない」

「――――」

「王国の名前で作品名が思い出せるくらいにならないとね」

「まだ初投稿なのに、そこまでのレベルを求めるのは、酷だわ」

「そうかな？」

　ミナコの両手の拳が、強く握られた。

「ほとんど、言いがかりよ！　翔をいじめて、そんなに楽しいの！？」

「何も気付かせない方が、いじめじゃないのか？」

「――――」

「黙っていて、陰で笑っている方が、だよ」

「でも、言い方ってものが――」

「これは僕流の指摘だから、変えられないね」

「――――」

　ミナコは、苛立ちを隠せない。

　それを見て、傘行は愉快そうに話を続ける。

「天地がひっくり返る確率で、あの作品が、なるぞの上位にランクされるとしよう。でも、出版社は、確実に相手にしない。まず、あんなお粗末な名前で、何もかもがダサいのに、なんでこれが上位なんだって、首を傾げるだろうね」

「――――」

「編集者って、オヤジが無名時代は、ふんぞり返るほど態度がデカくて、あれこれ書き直しを命令したらしいよ。それこそ、命令を。コンテストで金賞取った相手に」

「初の長編に対して、出版のことなんか、話が飛びすぎだと思うけど」

　傘行は、ムスッとして、ショルダーバッグを手に立ち上がる。

「志の低い連中は、なるぞから出て行った方がいいね。……ま、お遊びでアップしている連中も多いから、翔くんがそのままでいたいのなら、止めないが。それに、僕の指摘の時間を無駄にするなら、ご自由に。その程度の作家だったかと思うと、残念で仕方ないがね」

「分かりました」

「は？」

　翔の言葉に、足を踏み出した傘行が立ち止まった。

「今日指摘されたことは、全部直します」

「ちょ、ちょっと！　翔！」

「自分としては、格好いいな、面白いなと思う名前を使ったのですが、この作品が後に残ることまで考えていませんでした。当たり前のことなのに、そこが抜けていました」

「彼の言いなりになるの！？」

「言いなりって、主体性がないときに使う言葉ですが、指摘がもっともだと思うので、言いなりではありません」

　傘行は、勝ち誇ったように笑う。

「ほれ見ろ。同業者は、話が早くて助かる。そこの読専なんかには、分からないだろう」

「上から目線しか知らないあなたは、自分が何を言っているのか、分からないのね？」

「何とでも言え。とにかく、直すのは、当然さ。読者も笑っているのだから。いつか、オヤジみたいに、編集者相手にふんぞり返る作家になるのを目指すことだね。――あ、なるぞの深海魚くんには、夢のまた夢だけで終わるかも知れないが」