瑠璃亭のアルマ

　南の風が丘を越え、野花の種をさらっていく頃。私は、小さな街道宿「瑠璃亭（るりてい）」の厨房でスープをかき混ぜていた。

「もう少し…塩、かな」

　味見用の木匙を唇にあて、そっと舌で味を確かめる。根菜の甘みと鶏の出汁はよく出ているけれど、どこか物足りない。ぐつぐつと音を立てる鍋の湯気が、私の鼻先でふわりと香る。あと一つ、何かが足りない気がする。

「アルマ、もう開けていいかい？」

　裏口から顔をのぞかせたのは、近所の果樹園を営む老婦人、ナリヤさんだった。

「もちろん、ナリヤさん。今日はリンゴのピクルスを試してみたんですよ。お口に合えばいいんですけど」

　私は手を拭いてから、笑顔で扉を開けた。瑠璃亭は旅人も地元の人も歓迎する、小さな宿だ。けれど私は、ここに来てからずっと「食堂」を作りたかった。ふらっと立ち寄れて、心まであたたかくなる料理を出せる場所を。

　そんな瑠璃亭に、あの日、彼が現れた。

「すみません、一泊できますか？」

　その日、陽が傾くころ。旅装束の若者が、重そうな荷を背負って現れた。髪は栗色、目は透き通るような淡い緑。彼の名はエミル。どこか空の匂いがする、不思議な雰囲気をまとっていた。

「はい、空いてますよ。ご夕食はどうなさいますか？」

「ええと…今日のおすすめ、ありますか？」

　私は笑った。おすすめなら、いつも心に決めている。

「“今日のスープ”です。食材はその日によって変わりますが、体の芯から温まる一杯ですよ」

「じゃあ、それをお願いします」

　彼の笑みは、どこか懐かしい感じがした。まるで、初めて会った気がしなかった。

　厨房に戻ると、私はさっそくエミルの分のスープを仕上げた。今夜のスープは、白いんげん豆とセロリ、干し肉をじっくり煮込んだもの。決して派手ではないけれど、優しく、滋味深い。

「お待たせしました。“今日のスープ”です」

　テーブルに置くと、エミルはすぐに手を合わせた。

「いただきます」

　スプーンを口に運ぶ彼の顔が、ほころんだ。

「…うまい。なんだか、旅の疲れがすっと引いていく感じです」

「そう言ってもらえると、嬉しいです」

　その夜、彼は静かにスープを味わい、やがて満足げに目を閉じた。

「アルマさん、この宿…もしかして、あなたがひとりで？」

「はい。ここでの暮らしも、料理も好きなんです。毎日、新しい出会いがありますし」

「ふーん。…じゃあ、俺も少しの間、滞在していいですか？」

　私は、思わず彼の目を見た。その表情は穏やかで、どこか決意めいたものを感じた。

「ええ、もちろん。歓迎しますよ」

　翌日から、エミルは厨房を手伝ってくれるようになった。食材の荷ほどき、野菜の下ごしらえ、パンの焼き加減を見るのも、なぜか手際がいい。聞けば、かつて彼の故郷でも小さな食堂で働いていたらしい。

「旅をしている理由、聞いてもいいですか？」

「…家族を探してるんです。小さい頃に離れ離れになった妹を。風の便りで、南の町にいるかもって聞いて」

「それで、ずっと歩いて？」

「ええ。途中で色んな町を見て、色んな料理を食べて…でも、どこか落ち着かなくて。ここに来て、やっと心が静かになった気がしたんです」

　私は黙って、スープに塩をひとつまみ加えた。今日のスープは、カボチャとハーブのポタージュ。甘く、ほんのりと苦く、けれど癖になる味。

「人の心を動かす料理って、こういうのかなって思ったんです。あなたのスープを飲んで」

　その言葉に、胸が熱くなった。

「…ありがとう。そう言ってもらえるなんて」

　その日の夜、ふたりで食べたスープは、これまででいちばんやさしい味がした。

　春が近づくにつれて、陽の光が少しずつ伸びてきた。瑠璃亭の小さな庭には、野の花がちらほらと顔を出し始め、裏山の木々もふくらんだ蕾を震わせている。

　そんなある日、私はレモンピールの砂糖煮を仕込んでいた。午前中にナリヤさんからもらったレモンは、小ぶりだけれど香りが濃い。

「エミル、味見する？」

「え、いいんですか？」

　彼がにこりと笑って近づいてくる。差し出したスプーンを受け取った彼は、慎重にレモンピールを口に運んだ。

「…うわ、苦いのに甘い。すごく、元気が出そうな味ですね」

「レモンって、見た目は明るいのに、味はどこか切ないでしょう？」

　そう言うと、彼は少し驚いた顔をしてから、静かにうなずいた。

「…そうですね。なんだか、誰かを思い出しそうになる味です」

「誰かって？」

「…妹、かな」

　私が何か言いかける前に、玄関の扉が「カラン」と音を立てて開いた。振り向くと、旅姿の女性が立っていた。背は高く、濃い藍色のマントを肩にかけ、長い金の髪を風に揺らしている。

「旅人さん、いらっしゃいませ。お泊まりですか？」

「いえ、昼食を。…“今日のスープ”、いただけますか？」

　はっとした。声が低く、けれどどこか澄んでいる。凛としたその佇まいに、私は思わず背筋を伸ばしていた。

「もちろんです。すぐにお作りしますね」

　厨房に戻りながら、私はレモンピールを火から下ろし、スープの鍋に向かった。今日のスープは、白身魚と春野菜のブイヨン仕立て。あっさりしているけれど、レモンピールの微かな香りを足すことで、ほんの少しだけ、記憶に残る味に仕上がる。

「お待たせしました。“今日のスープ”です」

　女性はゆっくりとスプーンを口に運び、静かに目を閉じた。まるで、何かを探るように。

「…不思議な味ですね。懐かしいような、けれど知らないような」

「レモンの香りが、記憶をくすぐるのかもしれませんね」

　すると彼女は、ふとこちらを見て言った。

「ここの料理人は、あの人ですか？　そこの青年？」

　エミルが驚いて身を固くした。

「いえ、私です。彼は厨房の手伝いをしてくれてますけど…」

「そう。失礼しました」

　女性はそれ以上何も言わず、静かに食事を終え、レモンピールを一切れだけ包んで宿を去っていった。

　扉が閉まった後、私はそっとエミルを見た。

「知ってる人？」

「…いいえ。でも、なぜか…心がざわつくんです。あの人、何かを知ってるような気がして」

　私は黙って、残りのスープをかき混ぜた。鍋の中から立ちのぼる香りは、さっきより少しだけ、切なく感じた。

　春の風が強くなり、裏庭の花びらがぱらぱらと散りはじめた午後。私はオーブンの前で、フィグと蜂蜜を練り込んだ焼き菓子を焼いていた。小麦粉とナッツの香ばしい匂いが、静かな宿を満たしている。

「…すごくいい香り」

　エミルが裏口から顔をのぞかせる。風に髪が乱れて、頬にはうっすら土の跡がついていた。

「畑、耕してくれてたの？」

「はい。でもクワが途中で折れちゃって…それで手で、えへへ」

　私は苦笑しながら、焼き菓子のトレーを取り出した。

「それじゃ、今日の報酬に、これ。焼きたてだから気をつけて」

「…わあ」

　トレーの上には、丸く焼かれたフィグ入りのクッキーが十数枚。外はさっくり、中はしっとりとした食感に仕上がっている。

「これ、どこかで食べた味に似てる…」

「そう？」

　彼は黙ってもう一口かじり、それからぽつりと呟いた。

「昔、町の屋台で売ってたんです。姉さんが、よく買ってきてくれて」

　私は手を止める。姉という言葉を、彼の口から聞いたのは初めてだった。

「名前、聞いてもいい？」

「…アーニャです。明るくて、ちょっと勝手なところもあって。でも、どこかに行ってしまいました。三年前の春、僕がひとりで起きた朝に、もういなかった」

　私は言葉を選びながら、静かにクッキーを包み始めた。

「もしかして、あの旅人の女性？」

「…わからない。でも、なんとなく似てるような、そうじゃないような。もしかしたら、探してるのは――僕の方かも」

　彼の声は静かだったけれど、確かに何かが動いていた。ずっと心の底で閉じ込めていた感情が、香ばしい菓子の匂いとともに、やわらかくほどけていくような気がした。

　その日の夕方、ひとりの郵便騎士が宿に立ち寄った。古びた革鞄から取り出されたのは、一通の手紙。封には、淡い桜色のリボンが結ばれていた。

「宛名は…エミルさん。差出人不明ですね」

　彼は震える指でそれを受け取り、封を切ることなくじっと見つめていた。

「開けないの？」

「…まだ、心の準備ができていなくて」

「じゃあ、できたときに。きっと、その時があなたにとって一番いい味になる」

　そう言った私に、エミルは少し笑ってうなずいた。明るい笑顔ではなかったけれど、それは確かに、前よりもずっとあたたかかった。

　朝の光が、窓辺に置いた小さなグラス瓶を照らしていた。瓶の中には、昨日エミルが摘んできたラベンダーの花。わずかに香るその匂いは、私の心をそっと撫でていく。

　カウンターの奥で、私はスパイスと果物のシロップを煮詰めながら、ちらりと彼を見た。椅子に座っている彼の手には、昨日のままの封書。

　けれど今朝の彼は、その封を開けていた。

「…ありがとう、カリンさん」

「ううん。何が書いてあったか、聞いても？」

「旅に出るって。姉さん…ずっと前に、東の果ての島で仕立て屋をしてる人に弟子入りして、そのまま向こうに住んでるって」

「島に…それで、あなたはどうするの？」

　エミルは一息ついてから、ゆっくりと答えた。

「会いに行きます。でも、ちょっとだけ遠回りしてもいいですか？この町で、もう少し、菓子作りを習いたいから」

　私は思わず吹き出してしまった。

「ずいぶんと正直ね。でも嬉しいわ。あなたが焼いた林檎のタルト、なかなかだったし」

「…本当ですか？」

「ほんの少し焦げてたけど、ね」

　エミルは照れくさそうに笑って、いつものように頬を掻いた。

　その日の昼下がり。宿の庭に、ぽつんと旅人が訪れた。背の高い女性で、淡いグレーのマントをまとい、風の音のような穏やかな声でこう言った。

「…この宿に、カリンという料理人がいると聞きました。昔、私が菓子作りを習った人に、よく似てるって」

「そう」

　私は一瞬だけまぶたを伏せて、それから笑顔を浮かべた。

「いらっしゃい。今日の甘いものは、月桃の葉に包んだ米菓子よ。よかったら、一緒にどう？」

「それは…とても楽しみです」

　彼女の背に、少し遅れてエミルが気づき、ぱっと立ち上がる。

「…姉さん？」

　その声に女性は振り返り、ふっと笑って頷いた。

「久しぶりね。エミル」

　私はそっと席を立ち、台所へ戻った。静かに二人の声が重なり、少しだけ涙ぐむような笑い声が聞こえてくる。

　焼き上がった米菓子の香りが、春の風に乗って広がっていった。もうすぐ、この町にも新しい季節が来る。

　そして、私にも。

　恋を始めるのに、きっと遅すぎることなんてない。だって今、胸がこんなにも軽くて、あたたかいのだから。

　そう思いながら、私は新しいレシピ帳の最初のページにこう記した。

「出会いの味は、蜂蜜とラベンダーの甘さ。それが、私の記憶に残る春の菓子」

おしまい