66/84

光の届かない場所

「今日はわざわざお越しいただき、ありがとうございました。」

夕陽の下、イリスは深く一礼した。

その笑顔はあくまで穏やかで、泥にまみれた手のひらさえ誇らしげに見えた。

「いや……とても有意義な時間だったよ。」

セイランが口元に柔らかな笑みを浮かべる。

その声には、ほんの一瞬だけ――温もりがあった。

アデールは横で見ていた。

その微笑みを、これまで自分に向けられたことがなかったと気づくまでに、

一拍もいらなかった。

⸻

馬車の中。

扉が閉じられると同時に、外の光も消える。

残されたのは、静寂と、車輪が地を噛む鈍い音。

セイランは窓の外を見つめていた。

イリスと話していた時の笑顔は、跡形もなく消えている。

その横顔は、彫像のように整っているのに、どこまでも遠かった。

「殿下。」

アデールは小さく微笑み、声をかける。

「今日は……とても素敵な時間でしたね。」

「ああ。」

短い返事。

視線は窓の外から動かない。

ほんの数刻前、イリスに向けられていたあの穏やかな声色が、

今はどこにもなかった。

代わりに響くのは、冷たく乾いた声。

アデールは、胸の奥で何かが小さく崩れる音を聞いた。

（――わたくしでは、笑わないのですね。）

指先が震えた。

膝の上で組んだ両手を固く握りしめる。

それでも、表情だけは完璧に保った。

それが“婚約者”としての、最後の矜持だった。

窓の外、遠ざかっていく村。

金色の髪が夕陽を受けて光っていた。

まるで彼女だけが、世界の中心にいるかのように。

（……あの方は、光に惹かれる。）

（その光の中に、わたくしはいない。）

胸が焼けるように痛い。

けれど、涙はこぼれなかった。

淑女の頬を濡らすには、まだプライドが勝っていた。

「殿下。」

アデールは微笑んだまま、静かに言った。

「お疲れでしょう。少しお休みくださいませ。」

セイランは返事をしない。

ただ、遠くで笑う誰かを思い出しているように、

わずかに口元を緩めた。

⸻

私は、生まれた時から殿下――セイラン様との婚約が決まっていた。

それは国の意志であり、家の誇りであり、私の“存在理由”だった。

幼いころから、すべてはその日のために用意された。

言葉遣い、立ち居振る舞い、微笑み方、歩幅まで。

息をするたびに「未来の王妃として」と言い聞かせられた。

厳しい日々だったけれど、苦ではなかった。

だって、あの人の隣に立てるなら――それでいいと思っていたから。

初めてお会いしたのは、私が五歳の時。

殿下は八歳で、すでに他の子とは違っていた。

小さな体に似合わぬ静けさ。

笑わず、怒らず、泣かない。

まるで、心というものをどこかに置き忘れてきたようだった。

――何を考えているのかわからない。

――考えているかどうかも、わからない。

――絶望しているのかもしれない。

ただ、“わからない人”だった。

それでも、私は惹かれた。

人は“わからないもの”を理解したくなるものだから。

やがて時が流れ、彼は変わった。

本を片手に、いつも静かに学んでいた。

誰よりも勤勉で、誰よりも冷静で、

政のことを語るときだけ、ほんの少しだけ瞳が揺れるようになった。

その変化が、嬉しかった。

だって、そんな人が――私の夫になるのだから。

……そう、思っていた。

けれど、あの日を境に気づいてしまったの。

彼は、私を“見ていない”。

食事の席でも、報告の時でも、

彼の視線はいつも遠くを見ている。

私の声は、空気のようにすり抜けていく。

笑いかけても、彼はただ頷くだけ。

まるで、私が“いない方が自然”だと言わんばかりに。

それでも私は、笑った。

完璧な王妃になるための、完璧な仮面をかぶって。

でも――今日、あの女を見た時に悟ってしまった。

わかったの。

私は、王妃になるために生きてきたのではない。

ただ――愛されない運命の中で、生かされてきただけ。

ガラスのように磨き上げられた人生の中で、

一度も、誰かに“見つめられた”ことなどなかったのだと。

（……殿下。）

⸻

馬車の外では、イリスの笑い声がまだ響いていた。

それは、春の風よりも柔らかく、

アデールの心を切り裂くほど眩しかった。