処刑台から始まる、狂人令嬢の記録

モーモーさんと黄金の原料

「今日からあなたは――モーモーさんです！」

イリスが胸を張って宣言すると、

牛は「モー」と一声鳴いた。

偶然にも返事のように聞こえて、彼女は満足そうに頷いた。

「可愛い名前でしょう？

ほら、オズ、笑って。名付けって縁起物なのよ。」

「……お前、貴族だよな？」

オズは呆れたように言いながら、

鍬を肩に担いで首を傾げた。

イリスはその言葉など意にも介さず、

木桶を抱えて牛小屋の裏にしゃがみ込む。

「ふふ、これが“黄金の原料”になるのよ。」

「……は？」

「モーモーさんの糞。これを発酵させるの。」

イリスはまるで宝石を扱うように真剣な顔で説明した。

「発酵させて畑に混ぜると、土が生き返るの。

　ね、素晴らしいでしょう？」

「……いや、言ってることはわかるけどな。

　貴族の口から“モーモーさんの糞”って言葉、

　そう軽やかに出てくるのどうかと思うぞ……。」

イリスはくすっと笑い、

その泥と汗と糞の匂いに満ちた空気を、どこか誇らしげに吸い込んだ。

「美しいものだけが世界を変えるわけじゃないのよ。

　“汚れたもの”の中にも、命の力はあるの。」

その目は、まっすぐで、澄んでいた。

夕暮れの光が差し込み、

発酵樽の中の湯気が金色に揺れる。

⸻

モーモーさんの発酵樽から、ほのかに湯気が立つ。

腐敗と生命の狭間の匂いが漂う中、イリスは袖をまくった。

「よし、発酵は順調。じゃあ次は――建てるわよ。」

「は？　何をだよ。」

「家よ。」

「……このタイミングでか！？」

イリスは自作定規とチョークを取り出すと、地面に線を引いた。

その線は無駄がなく、寸法の狂いもない。

「通し柱は四寸角。梁は三寸。

　この廃材、まだ芯が生きてる。削れば使えるわ。」

「四寸？　三寸？　……なんだそれ、料理の分量か？」

「違うわ。建築の基準。ずれると家が歪むの。」

廃材を抱え、イリスは自作の鉋（かんな）を動かす。

削り出される木の表面が白く艶を帯び、

木屑が陽の光に舞った。

「木はね、削れば削るほど、声を返してくれるの。

　ほら、今の音――これは芯がまだ生きてる証。」

トン、と木槌を打つ音。

ほぞとほぞ穴が噛み合い、柱がぴたりと立つ。

「……おい、本当に釘、使わねぇのか？」

「釘で止めたら、木が呼吸できなくなるのよ。

　季節で伸び縮みするのを、ちゃんと許してあげなきゃ。」

オズは呆れながらも、目を離せなかった。

その姿は泥だらけで、貴族の面影はない。

けれど、動きは正確で、無駄がなく、美しかった。

「寸一つ狂わない。

　……お前、どこでそんな技術覚えたんだよ。」

「本に書いてあったわ。」

さらりと言いながら、イリスは笑う。

「でも本だけじゃ足りないの。

　“木の声”を聞けるようになるまでが、本当の勉強よ。」

風が通り抜けた。

組み上がった骨組みが、きしみもせずに立っている。

まるで、そこに昔から家があったかのように。

日が傾くにつれ、木槌の音が澄んだ空気を打った。

「梁、いきます――三寸、合わせて！」

イリスの声が響く。

汗に濡れた額、巻き上がる木屑。

その姿はもう貴族ではなく、現場の棟梁だった。

オズが柱を支え、マルタが縄を引く。

「お嬢様、ここ少し傾いてます！」

「いいえ、それで正解。木のねじれを逆に使って、力を逃がすの。」

トンッ――木槌の音がもう一度鳴る。

ほぞとほぞ穴がぴたりと噛み合い、

通し柱が、堂々と天を指した。

「……よし、これで立ったわ。」

イリスが小さく息を吐くと、風が通り抜けた。

梁の隙間から光が差し込み、

木の香りがふわりと広がる。

「これが“呼吸する家”よ。」

イリスが呟くと、オズが腕を組んで首を傾げた。

「呼吸する家、ねぇ……聞こえはいいが、

　まさか本当に息してるわけじゃねぇだろ。」

「するのよ。」

イリスは微笑み、木肌に触れた。

「木は生きてる。

　水を吸って膨らみ、乾けば縮む。

　だから、隙間も狂いも“余白”として設計するの。」

オズが呆れ顔で笑う。

「……お前、ほんとに本読んで覚えたのか？」

「ええ、でも“本だけじゃ立たない”ってわかったわ。」

マルタが嬉しそうに声を上げる。

「お嬢様！屋根、完成です！」

夕陽が差し込む中、木組みの家が静かに立っていた。

⸻

三人で中に入る。

土の匂い、木の香り、焚き火の煙。

イリスが窓枠をなぞり、満足げに笑った。

「ほら、ちゃんと風が通るでしょう。」

窓から柔らかな風が吹き抜け、

木壁がかすかに鳴いた。

マルタが歓声を上げる。

「わぁ……森の匂いがする！」

「当然よ。森から生まれた家だもの。」

オズが腰に手を当て、ため息をつく。

「ったく……貴族が建てた家で牛の糞が発酵してんだ。

　もう何がなんだかわかんねぇな。」

イリスはくすっと笑う。

「それでいいの。

　“人が生きる場所”は、理屈より温かい方がいいのよ。」

三人の笑い声が、木組みの家に響いた。

外ではモーモーさんが鳴き、

発酵樽からはかすかな湯気が昇っている。

その光景は、確かに――再生の始まりだった。

⸻

封を切ると、乾いた紙の匂いと一緒に、

どこか土と風の気配がした。

政庁の執務室。

積み上がる書類の山、その隙間で――

彼はいつものように、誰もいない時間を選んで封を開く。

「モーモーさんの糞は順調に発酵しています。

発酵熱で湯気が出て、まるで呼吸しているみたい。

それに、今日、家が建ちました。

釘を使わず、木と木だけで組んだ家。

木が“呼吸”できるように設計しました。

風が通って、森の匂いがするの。

あなたにも、きっとわかると思いますーー

この村、ようやく生き返りはじめました。」

セイランは指先で便箋の端をなぞりながら、

目を閉じる。

――木が呼吸する家。

――糞が発酵して息をする。

「……何を言っているんだ、あの女は。」

口ではそう言いながらも、

声の奥には、ほんの少し笑いが混じっていた。

窓の外で、風がカーテンを揺らす。

まるで手紙の中の風が、ここまで届いたようだった。

「“人が生きる場所”は、理屈より温かい方がいいのよ。」

最後の一行。

彼女の字はいつもまっすぐで、迷いがない。

セイランは紙をたたみ、胸元で軽く押さえた。

温かさが残っている気がして、少しだけ目を伏せる。

「……理屈より温かい、か。」

冷たい政庁の空気の中で、

ほんのわずかに、彼の頬が緩んだ。