86/152

第86話　路傍のすな

　Amazonさんで絶賛発売中の処女作『タイムスリップ！　歴女コスプレイヤーはじめさん』が、先月どどんと読まれておりました。これまでに３０００円ほど売り上げましたので、あと５５年ほどで元が取れますね！

　いや〜、長生きしよ。

　おれごんの左手親指には、爪の根元に黒い砂つぶが入っていましてね。いえ、今はもうないので過去形なのですが。

　たぶん幼少期に逆むけのところへ砂遊びかなにかで入って、そのまま体に取りこまれたものなんじゃないかと思います。

　かれこれ４０年？　皮膚を透過してずっと見えていて。ずいぶんと長い付き合いで。

　ある日そいつが移動をはじめましてね。いままで沈黙していたのになんでか、爪の成長に巻き込まれたらしく。人体の神秘、みるみる爪を上ってくるじゃないですか。

　んま、実際には爪の成長と同じに、数ヶ月かかって先端に達したのですが。痛みがなくてほんとうに良かった。

　気づいたらなんの挨拶もなく居なくなっておりました。４０年来の付き合いに、なんの別れの言葉もなく。

　先日お話しした道ばたの花束と同じです。なくなってからの方が気になって確認してしまう。確かここにあったはず。

　ほくろのような、黒色なだけに汚点とでもいうべき皮膚の下の砂つぶは、しかし身体の一部だった。

　綺麗さっぱりなくなって思うのは、

「あいつどこ行ったのかなぁ」

　道路でシャバを満喫、砂として元気にしてる。

　それとも運よく田んぼや畑に？

　室内で粘着のコロコロにくっついてゴミ箱行き、燃えるゴミと一緒にファイヤー？

　そして残灰とともに再利用エコ舗装に？

　おれごんは例のあの交差点を通るとき、いつも見やると思います。あの花束がいつか見えるような気がして。以前にも増して。これからもずっと。

　親指の爪の付け根をさすりながら。