76/152

第76話　書きたいです

　このエッセイ、かつてないほど話数が増えています。作品が完成するから章を分けているんです。このままではいつまでも終われない。１００話越えも確実。

　作品の方はずいぶんと遅延しております。遅延どころか停滞中。

　どうせ書くのなら傑作にしたい。今回は徹底的に出来にこだわりたい。ゆえにまだアイデア出しを続けていまして。

　そうして完成しない作品に名を連ねそう。

　ごたくはいいから書けばいいんです。今ある材料だけで料理すれば。どうせへたくそなんですから。数打ちゃ当たる、わかってるんです。

　でもおれごんには、どうやら多くの弾数が残されていなさそう。書きたい欲は処女作を書き上げたときに成仏しているので。あそこでぜんぶ吐き出しちゃいました。

　その手もあったな、これは面白そう、それだけで続けてきましたが。

　みなさんどうしてそんなに描きたいものがあるんです？　おれごんにはこれっぽっちも。

　だからといって、もはや他の趣味は色褪せてみえて。映画もゲームもこれじゃない。物足りない。

　週末の過ごし方が一変しまして。体を動かすことが増えました。健康にはよいのですが。片付くだけ、きれいになるだけでこれっぽっちも楽しくない。いっそ汚くったっていいんです、充実した週末をすごしたい。

　書きたいです。

　意欲はあり。時間もなくはない。

　あとは……。

　考えて考えて、一晩中考えあぐねる。苦しみ方が足りないんです。絶対にそう。

　ないところから物質を作る。真空中から固体を取り出す所業なんです。産みの苦しみがない方が異常。苦しまねば。おれごんはもっともっと苦しまねば。