68/152

第68話　バーガーキング

　バーガーキングに行きまして。

　じつに２年ぶり、オレゴン以来のワッパーを食べに。

　なつかしさと言いますか、なんです？

　別もの？

　あの必ずベシャっと中央がへこんだバンズに、若者が投げやりな気持ちで焼きすぎたパティ。ソースはかかりすぎて、野菜ははさんでいるよりも包み紙のほうに多く。

　ネチャッた床。

　あふれかえるゴミ箱。

　目を合わせちゃいけない客。

　おれごんの英語を聞きとろうともしない店員。

　そんな場末を感じに行ったのに。

　なんですかあれは、おしゃれ？

　明るい店内。

　ちゃんと子供たちの声がひびく。

　フワッとしたバンズに、香ばしいパティが４枚、きちんとした正方形のチーズがはさまって、ソースはまんべんなく。

　子供のとき以来ですよ、あんなにアゴを限界まであけてかぶりついたことなんて。すごい厚み。凄みの厚み。

　小一のときでしょうか。初めて、旅行先の長崎で食べたハンバーガーを思い出しました。

　ワンパウンダーを食させてもらいました。ニンニクのきいた強いやつ。

　２０１７年。かつてのおれごんはヒーヒー言いながら平らげました。ポテトはいらないと、名物のシェイクにも食指をのばさず、ただただワンパウンドに正面から向き合ってようやく。

　今のおれごんはどうですか、鍛えられしおれごんは。

　鎧袖一触、なんならマックに行ってクォーターパウンダーをハシゴできる勢い。

　んま、今日のところは「よきお手前でした」と賛辞を送り、大人しく帰ることとします。

　よきかなぁバーガーキング（別もの）。