今日の番人。

幼い頃、僕は変な事を考える子だった。

水はどうして上から下に流れるんだろう。

何故重力は存在するのだろう。

死んだら何があるのだろう。

お医者さんの所に連れて行かれた事もある。

兎に角理由を求める、そんな子だったらしい。

だからその日も考えていた。

その日のテーマは「どうして太陽は燃え続けるのか」だった。

ずっと考えてた。考えは、そもそもどうして生物を生かす必要がある？生物はどうしてもっと強くなるように進化しないの？など、どんどん移り変わっていく。

この時間が僕は好きだった。大好きだった。

まるで時間が圧縮されたような、僕のために縮むような感覚。

それが好きで好きで堪らなかった。

そして、その時はやってきた。

起きる。目を擦る。いつの間にか寝てたみたいだ。

学校へ行かなきゃ。そう思って立ち上がる。

…身体がぐらぐらする。立つのが辛い。

お腹が空いた。朝ご飯はなんだろう。

リビングに行って、テレビをつける。

初めて異変に気付いた。

日付は昨日のままだった。時間はちゃんと進んでいたのに。

怖くなってお母さんに聞いてみる。

今日は何日だったっけ？

…昨日の日付を答えるだなんて、そんなまさか。

皆変に思ってる様子は無かった。

世界から一人、取り残された気分だった。

考えてみる。定義を付けてみる。

まず“これ”がなんなのか。

パラレルワールド、と言う言葉を聞いた事がある。でもそれは同じ時系列じゃないと移動出来ないのでは？

一応、そう言う世界に来た、と言うのも可能性に入れておいた。

じゃあ、やはりタイムスリップだろうか？しかしそれならば「もう一人の僕」が居る筈だった。数十年前ならともかく、ここは昨日だ。

もしかしたら、皆が間違えてるだけかも？…世界中が同時に間違えるなんて、それはなんと言う奇跡だろうか。

存在理由どころか、コレがなんなのかも分からない。

なんだかとても怖くなった。説明できない現象は無い、そう思ってた。

僕の影が「僕も参ったよ」って言った気がした。

一日を二回繰り返した、って話をどこかで聞いた事がある。

なんでだろう。どうして繰り返すんだろう。

影は話す。「じゃあ、君は死を定義付けられる？」って。

僕は答える。「怖くてできっこない。」って。

答えは出てた。定義とか難しい事を考えず、そのまま一日を過ごそうと思う。

いつの間にか寝てたみたいだ。

朝起き、すぐさまテレビを付ける。

日付は変わっていない。

またいつの間にか寝てた。

テレビを付ける。やっぱり変わらない。

いつの間にか寝てる。

変わっていなかった。そこでようやくはっきりする事。

夜の間に何か起こってる筈なんだ、きっと。

でも、やっぱりいつの間にか寝てる。説明出来ないような、時間が飛んだ感覚。

家族が居る、友達も居る、好きな子も居る。

なのになんでかな、凄く寂しいんだ。自分だけ取り残された気分なんだ。

何度も試したよ、包丁で傷を付けたり、思いっきり喧嘩してみたり。

でも次の日には元通りなんだ。

いや、そこは次の日じゃない。今日だ。

昨日も今日で明日も今日。先生の「明日また会いましょう。」って言葉も、「今日また会いましょう。」って意味になった。

知らぬままなんども繰り返す世界に嫌気がさした僕は、兎に角やれることをしようと思った。

沢山話して、沢山考えた。

元の世界。いや、明日へ行く方法も考えてみる。

夜さえ来れば。夜さえ来れば。

だから頑張ってみる。夜まで起きてみる。何度もそれを繰り返した。

明けない夜は無い。以前そんな言葉を聞いた事がある。

だからって落ちない日が無いのは理不尽じゃないか。

明日へ行く方法、そんなのいくつか考えてた。要は寝なければ良い、誰かに起こしてもらえれば。

でも説明の仕様が無い。やはり気付けば朝になる。

だからいっそ諦めた。諦めて今日を繰り返す事にした。

不老不死と一緒だった。学校では天才と呼ばれるようになった。

答えの分かるテストで失敗する人間などそうそう居ない。

ずれてるんだ。今日の君は明日に行くだろう。でも僕は今日に留まるんだ。

昨日の君が今日に来ても。

やっぱり明日に行ってしまう。

ようやく分かった、ここの定義。

僕だけが進めなくなってる世界、それがここ。

進む方法も無ければ帰る方法も無い。

だからいっそ諦めた。

僕は今日の番人だ。