2/17

2.官能描写が“記憶”に変わった日

スタンプを返した後、織は、リビングの机に置きっぱなしにしていたノートパソコンを開いた。

画面には、途中まで書きかけの原稿が残っている。

タイトルの横には、小さく〈小林ユキ〉の名義。

本名で書く小説とは違い、この名義では“身体の温度”を描く。

読者はそれを求めているし、編集者も期待している。

画面の端に、編集者からの未読メッセージが光っていた。

〈ユキ先生、最新作、すごく評判いいです〉

〈“描写が前より生々しい”“息遣いまで聞こえる”って読者からも〉

〈どうやって書いてるんですか？〉

織は、ビールの缶を持ったまま固まった。

――どうやって、なんて。

裕介と関係を持つようになってから、確かに文章が変わった自覚はあった。

肌の温度、指の動き、息の乱れ。

以前は“想像”で書いていたものが、今は“記憶”として浮かんでくる。

フィクションのはずの官能描写が、いつの間にか裕介の体温に引っ張られてしまう。

読者はそれを“リアル”と呼び、編集者は“進化”だと言う。

だが織にとっては、それは創作の深化ではなく、自分の境界線が静かに崩れていく音にしか思えなかった。

返信を打つ指が止まる。

〈取材ですよ〉

そう軽く返すこともできた。

だが、そんな嘘をつく気にもなれない。

結局、〈ありがとうございます。頑張ります〉とだけ返した。

部屋は静かだった。

裕介が帰った後の静けさは、いつもより少しだけ重く感じられた。

----

織は三十五歳になった今も独身だ。

二十五歳までは都内でOLをしていた。

交際相手に困ったことはない。

むしろ、向こうから寄ってくる男のほうが多かった。

だが、長続きしなかった。

理由は単純だった。

織は、男が“女に求めるもの”をほとんど持ち合わせていない。

家事はしない。

部屋は散らかる。

外出は面倒くさい。

食べて、寝て、セックスして、また寝る。

そのループが好きだった。

付き合い始めの頃は、それでも男は満足する。

身体の相性さえ良ければ、男はしばらくは機嫌がいい。

だが、慣れてくると、決まって織の“生活の雑さ”に幻滅する。

「もっと外に出ようよ」

「たまにはデートしよう」

「せっかく予約したんだから」

男たちはそう言う。

だが、織にはどれも響かなかった。

高級レストランにも興味はない。

ディズニーランドや遊園地など、もってのほかだ。

人混みも、待ち時間も、作り笑いも、全部苦手だった。

――私は、誰かの“恋人役”を演じるのが下手なんだ。

織は、そう結論づけていた。

男たちが求める「彼女像」に合わせるくらいなら、

一人でいたほうがずっと楽だった。

だから、恋愛はいつも短命だった。

身体だけの関係なら続くが、“恋人”になった途端、どこかが軋み始める。

そんな自分を、織は嫌ってはいなかった。

むしろ、これが自分の自然な形だと思っていた。

――なのに。

裕介とは、なぜか続いている。

週末だけの関係。

恋人でも夫婦でもない。

名前のつかない曖昧な関係。

織にとっては、それがちょうどよかった。

彼は家に帰る。

自分はここに残る。

互いの生活に踏み込みすぎない距離。

その距離感が、織には心地よかった。

だが、同時に、胸の奥に小さなざわめきが生まれていることにも、織は気づいていた。

裕介が帰った後の静けさが、以前より少しだけ冷たく感じられるようになったのだ。