1
母が家を出て行ってから、今年で３年になる。
書置き１枚を残したきり、電話もよこさない母が、今どこで何をしているのかは知らない。興信所にでも依頼をすれば、母を見つけ出すことも可能なのかもしれないが、私も父も、自分達を捨てて出て行った人のことを、未練がましく追おうとは思わなかった。
母がいなくなってからの３年間に、取り立てて何かが起きたわけでもない。私は変わらずにOLをやっているし、父ものんびりと会社勤めを続けている。
のんびり。そう、本当にのんびりした人なのだ、私の父は。
「萌ちゃん、今日、お父さんねぇ、ちょっとお客さんを連れてきたいんだけど、萌ちゃん帰り遅いかなあ」
いつものように鏡に向かいながら、父が私に聞いた。
６畳２Kの狭いアパートでは、どんなに距離を置こうとしても、声の聞こえない場所まで離れることは出来ない。そんな家に父親と二人なんて、と、同僚は気の毒がるが、実際の所、私達はわざとこの家を選んだのだ。
３年前まで、私達は３LDKのマンションに住んでいた。そこは私の生まれた家で、兄弟のいない私は、ほんの子供の頃から自分用の個室を与えられて育った。
もう一部屋は両親の部屋。残りの一部屋は客間だったのだけれども、いつの頃からか、母の鼾に耐えかねた父が、そこで寝起きするようになっていた。
「夫婦が別々の部屋で寝ていたらさあ、そりゃあサカエさんの考えていることもわからないよねぇ」
父が湯飲みを見つめながらそう呟いたのは、母が出て行ってから半年も経ってからのことだった。
「お父さんさぁ、萌ちゃんがお嫁に行ったら、この家にひとりになっちゃうんだなぁ」
湯飲みの縁を指で弄び、さびしいなぁと呟きながらため息を落す。
「サカエさん、もう帰ってこないよねぇ・・・」
私は酷く驚いた。父が、母に戻ってきて欲しがっているとは思っていなかったからだ。
私の両親は、所謂家庭内別居をしているわけではなかったが、テレビドラマに出てくるような、「円満」夫婦でもなかった。母は週に３日パートで働いていたが、家計が苦しかったわけではない。子供が手を離れ、手持ち無沙汰になった時間を、労働と言う行為で浪費しようとしていただけだと、あの頃の私は思ってた。恐らく父も、同じ考えだっただろう。
私も父も自分の生活をすることに手いっぱいで、母という人が、一人の人間として己の人生を求めていたと言うことに、まったく気がつかなかった。気がついていなかったのだということに気づいたのが、出て行って半年も経ってからだというのが、なんともひどい話だ。
私がそのことに気づいたのは、父の呟きを聞いた、まさにこの瞬間だった。
「お父さん、いやだ、お母さんは帰ってこないんだよ」
もう帰ってこないのよ。
唐突に突きつけられたその真実に、私はうっかり泣き出した。
そうだ。母はもう帰らない。私と父は、母に愛想をつかされて捨てられたのだ。
「お父さん、駄目だよ。もうお母さん帰ってこないよ」
私はぼろぼろと泣き続け、父もただ、「そうなんだよ、そうなんだよね」と、イマイチ答えになっていない返事を返し、そうして私達は小一時間を浪費した挙句に、住み慣れた家を捨てる決心をしたのだった。
失敗の教訓を生かし、私と父は、お互いの声の聞こえる小さな家を探し出した。
「ねぇ、萌ちゃん、遅い？」
額を鏡にこすり付けそうなくらいに近づけて、かなり薄くなった前髪を熱心に整える。
「お父さん、背中曲がっているよ。それからご飯、はやく食べてよね。片付かないんだから」
「うんうん。わかってるよ。それよりさ、萌ちゃん今日、早く帰ってきてくれないかなあ」
「なあに？お父さんのお客さんでしょう？ご飯作れって言うならお断りだよ。大事なお客さんだったら、出前でも取ってちょうだい」
私の返事に、父はいつものように困ったなぁと答えた。父にとって「困ったなあ」と言う単語は、「a」や「the」と同じく、定冠詞みたいなものだから、特に何の意味もない。困ったなあと言っておけば、誰かが助けてくれるという打算くらいはあるのかもしれないが、私にはそれも通用しないとわかっているはずだから、恐らく本当に口から勝手に毀れただけなのだろう。
「萌ちゃん、お父さんね、萌ちゃんに是非紹介したい人がいるんだよね。今日は帰ってきてくれないかなぁ。ご飯はさ、お父さん、お寿司買ってきちゃうよ、寺田屋の特上握り」
「寺田屋？やだ、お父さん、どういうお客さんよ。たぶん今日は帰れると思うけど、ねぇ、誰を呼ぶつもりなの？」
祖父の七回忌で食べたきりの高級寿司。そんなものでもてなさなければならないような客なんて、この３年迎えた覚えがない。まさか父の上司が家に来ると言うわけでもあるまいし、一体何のつもりだろうか。
「まま、楽しみにしててよ。あ、お父さんのご飯ついでくれる？うわぁ、美味しそうなお味噌汁だなあ。今日の具は何ですかぁ？」
嘘のつけない父の、その恥ずかしくなるほどわざとらしいごまかし方に、私は少なからず腹が立った。
とは言え、一度ごまかすと決めたら意地でもごまかし通すのが父である。これ以上何を聞いても、どうせ答えやしないだろう。
「ん？今日のお味噌汁？今日のお味噌汁は、素味噌汁よ」
父の味噌汁椀にはたっぷりと味噌汁を注ぎ、具は全て私の椀によそう。
はいどうぞ。にっこりと笑って娘の突き出した椀を見て、父は器用に眉をハの字にした。
