こんな夢を観た「タクシーで羽田に向かう」

　わたしはかなり焦っていた。１分でも早く、羽田に行かなくてはならないのだ。

　いったんは駅に向かったものの、電車の発車時間を見て、とても間に合わないと思い直す。

　わたしは駅前のロータリーへと走り、タクシーに飛び乗った。

「どちらまで？」と運転手。

「羽田まで、大至急お願いします」

「東京から羽田までだと、だいぶ掛かりますよ。時間もお金も」

「電車よりはだいぶ速いでしょう？　あと、こちらの懐具合のことまで、お気遣いはけっこうですから」わたしは言った。

　運転手はカチッとメーターを上げると、

「わかりました。じゃあ、参りましょうか」

　大通りまで出て、もよりのインター・チェンジから首都高に入る。だいぶ空いていて、タクシーは気持ちよく飛ばしていく。

「この分なら、１時間も掛からずに着いちゃいますね」運転手は機嫌良く話し掛けてきた。

「そうですか。よかった」わたしもほっとする。

　シートにもたれながら、（そういえば、何でそんなに急いでるんだろう）と考えた。羽田といえば空港くらいしか思いつかない。飛行機に乗るんだったっけ？

　汐留ジャンクション付近で、急に混雑してきた。だんだんと速度が落ち、やがてノロノロ運転となって、ついにはすっかり止まってしまう。

「いやあ、参ったな」運転手は頭をポリポリと掻いた。「この辺り、渋滞は多いには多いんですが、こんなひどいのは初めてですよ」

「困っちゃうなあ、全然動きませんねえ」わたしも途方に暮れてしまう。高速道路は、スムースに流れている時はいいけれど、こうなると身動きが取れず、かえって不便だ。

「どうやら、台場辺りで事故があったようですよ。そうなると、この先４、５キロはこんな状態ですねえ」

「回り道とかはなさそうですか？」

「うーん……。浜崎橋で降りて、第一京浜を行きますか。たぶん、それが１番早いでしょう」　

　車列は、止まったり動いたりを繰り返す。

　ようやく浜崎橋ジャンクションまでたどり着き、タクシーは首都高を降りることができた。

　それなのに、

「あっ、いけねえっ！」運転手はそう声を上げる。

「どうしたんです？」嫌な予感がした。

「それがね、降りる場所を間違えて、『旧市街地』に出てしまったんですよ」

　進むにつれ、車窓から見える風景は、どんどんすさんでいく。まるで紛争地帯のような荒れようだ。

「この辺りで、いったい何があったんです？」わたしは運転手に尋ねた。

「ほら、今はやりの『ＩＴ企業』ってやつ。そうしたもんを軒並み建てて、シリコン・バレーみたいな町を作ろうとしたんですよ」

「へー。それがどうして、こんなゴースト・タウンに？」

「ＩＴバブルが弾けちゃって、頓挫してしまったんですなぁ。もう、どこからもお金が出ないってわけで」

　なるほど、またしてもバブルか。懲りないな、我が国も。

「話はわかりましたから、引き返して羽田に向かってもらえますか」わたしは頼んだ。

　けれど、運転手は残念そうに首を振るのだった。

「そうしたいんですが、この道は引き返せないんですよ。ご覧なさい、後ろを。走ってきた道路が、どんどん崩れていくじゃないですか」

　振り向くと、アスファルトが次から次へと陥没していくのが見えた。

「つまり、走り続けるしかないわけで」と運転手は続ける。「たぶん、あと２日も走れば、この街を出られるはずです」

「ガソリンは持つんですか？」わたしは心配した。

「それは大丈夫です。ですが、他に気掛かりなことがありまして」

「何です？」

　運転手はルーム・ミラー越しにわたしを見る。

「この街からは出られるんですが、その先に『東京砂漠』が広がっているでしょう？　その辺りでガス欠になります」

「はあ、それから？」

「救援が来るまでの間、わたしたちはそこで過ごさなくてはならないんですなあ、これが」

　わたしは今度こそ頭を抱えてしまった。

　助けはいつやって来るのだろう。生きているうちに、見つけ出してもらえるだろうか。

「こんなとき、銀の靴があればいいんですがねぇ……」運転手が力なくぼやいた。「かかとを３回打ち鳴らして、行きたい場所を唱えると、魔法の力で飛んで帰れるっていう、あの靴ですよ」

　こんな時に何を言う、わたしは胸の内で切って返す。けれど口に出しては、

「途中にエメラルドの都があったら、ちょっと寄ってもらえますか」

　そう答えた。