9/10

第9話：『命の残高（ライフ・バランス）』

松本シズ子（78）の世界は、六畳一間の寝室と、窓から見える季節外れの桜の枯れ木だけで構成されていた。

ステージ４の膵臓がん。

医師からの宣告は「余命三ヶ月」。それから二ヶ月が過ぎた。

　痛み止めのモルヒネのおかげか、最近は体の痛みよりも、不思議な浮遊感の中にいることが多かった。

夫は十年前に他界し、子供はいない。

　ある雨の午後。

郵便受けを見に行ったヘルパーの女性が、黒い封筒を持ってきた。

中には『Suica』と、一枚の黒い手紙。

ー

【魔法のSuica詳細】

拝啓、孤独なアナタへ

支給額：金20,000円也（同封のICカードにチャージ済）

条件：本日23時59分59秒までに、残高を0円にすること。

成功報酬：翌日、同額を再チャージします。

注意：1円でも残れば、カードは無効化されます。

ー

「……二万円？」

シズ子は老眼鏡を直した。

新手の詐欺だろうか。それとも、天国の夫からの小遣いだろうか。

彼女はクスリと笑った。

詐欺だとしても、取られるものなど何もない。命さえ、もう残りカスなのだから。

　翌日、通院のために呼んだタクシーの中で、シズ子は運転手にカードを渡した。

支払いを済ませた後、運転手が言った。

「お客さん、これ結構入ってますよ？まだ一万八千円くらいある」

「あら……本当なのね」

シズ子はカードを握りしめた。

温かい気がした。

今のシズ子には、自分のために買うものなどない。

でも。

もし、このお金で「何か」ができるなら。

誰かのために、何かを残せるなら。

シズ子の「最期の散財」が始まった。

彼女の使い道は、他の参加者たちとは全く異なっていた。

病院の売店では、高い菓子折りを看護師たちに無理やり押し付けた。

いつも良くしてくれるヘルパーには、高級なハンドクリームを贈った。

端数の使い道にも、シズ子なりの楽しみ方を見つけていた。

夜、コンビニでの買い物を終えて数百円が余ると、彼女は決まってレジ横のホットスナックや、棚の栄養ドリンクを追加でカゴに入れた。

そして会計を済ませると、商品をそのままレジの店員に差し出すのだ。

「これ、あなたに。夜遅くまで大変ね」

「えっ？いや、お客さん、悪いですよ」

「いいのよ。お婆ちゃんの気まぐれに付き合ってちょうだい」

突然のことに店員は面食らっていたが、シズ子の穏やかな笑顔を見ると、恐縮しながらも受け取ってくれる。

「あ、ありがとうございます……！ちょうどお腹空いてたんで、嬉しいです」

深夜のアルバイトに疲れた若者の顔が、パッと明るくなる。

　ある時は、駅前の道路工事現場へ足を運んだ。

深夜、点滅する赤い誘導灯の下で、白い息を吐きながら交通整理をしている警備員がいた。

シズ子は近くの自販機で、一番温かそうな缶コーヒーを買って近づいた。

「ご苦労様です。これ、よかったら温まって」

「えっ？いやあ、仕事中ですので……」

「いいじゃないの。風邪ひかないでね」

無理やり手渡すと、ヘルメットの下で顔がほころんだ。

「すいませんねぇ……！いただきます！」

ほんの一瞬の交流。

でも、その時に交わす「ありがとう」という言葉と、彼らの体温を感じるような笑顔が、シズ子の冷え切った心を芯から温めてくれた。

広い世界で独りぼっちだと思っていたけれど、こうして誰かと関わることができる。

それは、お金以上の価値があることだった。

　そしてある日。

シズ子はタクシーをチャーターし、少し遠出をした。

向かったのは、隣町にある児童養護施設『ひかりの家』だ。

以前、テレビで施設の子供たちが文房具不足に悩んでいるというニュースを見たのを覚えていたのだ。

駅前の大型スーパーで、シズ子はカートいっぱいに買い物をした。

色とりどりの鉛筆、ノート、クレヨン。

それに、子供たちが喜びそうなチョコレートやクッキーの大袋。

合計一万八千円分。

「運転手さん、お願いがあるの」

シズ子は施設の裏門の近くにタクシーを止めさせた。

「この段ボールを、あの門の前に置いてきてくれないかしら」

「えっ？お客さんが直接渡さなくていいんですか？」

「いいのよ。変なおばあさんに施しを受けたなんて思われたら、子供たちが気を使うでしょう？」

運転手は涙ぐみながら、重たい段ボールを運んでくれた。

段ボールには、シズ子が震える手で書いた貼り紙が一枚。

『みんなで、つかってね。　おうえんしています』

名前は書かなかった。

タクシーの窓から、施設の中庭が見えた。

子供たちが元気に走り回っている。

あの子供たちの誰かが、私が贈ったクレヨンで、未来の夢を描いてくれるかもしれない。

そう思うだけで、シズ子の胸は枯れ木に花が咲いたように温かくなった。

「行きましょう、運転手さん」

「はい……！かしこまりました……！」

　毎日二万円。

シズ子はその全てを「他者」のために使った。

見返りなどいらない。ただ、自分がこの世にいた証が、誰かの笑顔として残ればそれでよかった。

不思議と計算は合ったし、毎日カードはチャージされた。

まるで、神様が「もっと徳を積みなさい」と言っているかのように。

「忙しいわぁ……」

シズ子はベッドの上で笑った。

死を待つだけの虚ろな時間は消えた。

明日は何を買おう。誰を喜ばせよう。

その思考が、枯れ木のような彼女の命に、最期の水を吸い上げさせていた。

そして、十日目の夜。

シズ子はふと、目が覚めた。

痛みはない。

ただ、体が羽毛のように軽い。

時刻は23時30分。

今日の残高は、まだ3,000円ほど残っていた。

今日は一日中眠っていたため、使い切れていなかったのだ。

「……ああ、そうだ」

シズ子はカレンダーを見た。

明日は、夫の月命日だ。

仏壇を見る。写真は笑っているが、花瓶は空っぽだ。

ヘルパーさんに頼むのを忘れていた。

月命日くらい、綺麗なお花で飾ってあげたい。

「ちょっと、行ってこようかしら」

シズ子はゆっくりとベッドから降りた。

不思議と、足取りはしっかりしていた。

カーディガンを羽織り、杖をつく。

マンションの一階に、24時間営業のコンビニがある。

あそこなら、綺麗なフラワーギフトが売っていたはずだ。

玄関を出る。

春の夜風が心地よい。

月が綺麗だ。

シズ子は深呼吸をした。

「いい夜ねぇ、あなた」

空に向かって呟く。夫が微笑んでいるような気がした。

コンビニに入ると、店員が「いらっしゃいませ」と声をかけてくれた。

シズ子は入り口近くのギフトコーナーへ向かった。

あった。

プリザーブドフラワーの小箱。

色とりどりのバラが詰め込まれている。

値段は2,980円。

「これ、くださいな」

シズ子はレジに小箱を置いた。

店員がスキャンする。

「あと、これも」

レジ横の小さなチョコを一つ。20円。

合計3,000円。

「Suicaでお願いします」

緑色のカードをかざす。

ピピッ。

決済音が、優しく響いた。

シズ子は商品を大切に抱え、店の外に出た。

店の前には、小さなベンチがあった。

「少し、休んでいこうかしら」

シズ子はベンチに腰を下ろした。

膝の上に、綺麗な花の箱。

これを仏壇に飾って、チョコを供えて。

そうしたら、私もゆっくり休みましょう。

ああ、満足だ。

私の人生、いろいろあったけれど。

最後はこんなに温かい気持ちになれた。

施設の子供たち、看護師さん、運転手さん。

みんなの笑顔が、走馬灯のように浮かんでは消える。

私は独りじゃなかった。

心地よい眠気が、波のように押し寄せてきた。

それは、痛み止めの薬によるものではなく、一日を懸命に生きた後の、自然なまどろみだった。

「……おやすみなさい、あなた」

シズ子は目を閉じた。

まぶたの裏には、満開の桜並木が広がっている。

手の中のSuicaが、カタリと音を立ててベンチに落ちた。

その音さえも、彼女には心地よい子守唄のように聞こえた。

00:00:00

遠くで日付が変わるチャイムが鳴った。

シズ子の首が、こくりと前に傾く。

その顔は、穏やかな微笑みをたたえていた。

まるで、素晴らしい夢の続きを見ているかのように。

深夜の静寂。

　コツ、コツ、とアスファルトを叩くヒールの音が近づいてくる。

街灯の陰から姿を現したのは、黒いトレンチコートの女。彼女は眠るように動かなくなったシズ子の前に立った。

いつもの冷徹な観察眼で、その安らかな表情を見つめる。

そして、足元に落ちていた緑色のカードを拾い上げた。

残高0円。

使い切られたカード。

それは、シズ子の命の輝きそのものだった。

女はポケットから手帳を取り出し、短い一文を書き込んだ。

　『被験者No.112 松本シズ子。終了。』

　『敗因：寿命』

「敗因というより勝因かしらね……」

女は小さく頭を下げ、シズ子に一礼した。

そして、踵を返し、夜の闇へと消えていく。

その直後。

ウィーン、と自動ドアが開いた。

店員がゴミ袋を持って出てきた。

「あれ？おばあちゃん、まだいたの？」

店員はベンチに座るシズ子に近づいた。

「風邪ひくよ。大丈夫？」

店員の手が、シズ子の肩に触れる。

グラリ。

シズ子の体が、力なく傾いた。

抱えていた花の箱が、膝の上でカサリと音を立てる。

その手は冷たく、しかし表情はどこまでも幸せそうだった。

「え……？おばあちゃん……？」

店員の悲鳴にも似た呼びかけが、深夜のコンビニに響く。

だが、その声はもうシズ子には届かない。

　ベンチの上には、色鮮やかなプリザーブドフラワーだけが、月明かりを浴びて静かに輝いていた。

（第9話完）