7/10

第7話：『終わらない休日（エンドレス・バケーション）』

染井レン（30）の朝は、世間一般の「おやつ時」に始まる。

　午後二時。

遮光カーテンの隙間から差し込む日差しを鬱陶しそうに手で遮り、レンはのっそりとベッドから這い出した。

　職業、フリーランスのウェブデザイナー。

　といえば聞こえはいいが、実態は納期ギリギリまで動かない、典型的な先延ばし癖のあるダメ男だ。

　部屋は散らかっている。飲みかけのペットボトル、脱ぎ捨てた服、積み上がった漫画雑誌。

　時計は部屋に三つあるが、どれも時刻がズレている。正確な時間はスマホを見ればいい。どうせ急ぐ用事などないのだ。

「……あー、腹減った」

　レンはあくびをしながら玄関へ向かった。ウーバーイーツでも頼もうかと思って郵便受けを見ると、黒い封筒が入っていた。

　中には『Suica』と、黒い手紙。

ー

【魔法のSuica詳細】

拝啓、ラッキーなアナタへ

支給額：金20,000円也（同封のICカードにチャージ済）

条件：本日23時59分59秒までに、残高を0円にすること。

成功報酬：翌日、同額を再チャージします。

注意：1円でも残れば、カードは無効化されます。

ー

「へえ、二万？」

　レンの反応は薄かった。

興奮するわけでも、疑うわけでもない。

　ただ、「ラッキー」と思っただけだ。

　彼は着の身着のまま、近所のコンビニへ行き、適当に雑誌とタバコと弁当を買った。

　残高を確認する。

　本当に入っていた。

「マジか。……ま、使えるもんは使うか」

　その日の夜、レンはニンテンドーeショップ（Suica決済対応）で、気になっていたゲームをダウンロード購入し、残りは高い出前を取って使い切った。

　0時ギリギリだったが、特に焦りはしなかった。

　翌日、また二万円が入っていた。

「ふうん。これ、続くんだ」

　レンはニヤリと笑った。

　これは、俺のためのシステムだ。働かなくていい。ただ消費して、寝てればいい。最高じゃないか。

　それから、一ヶ月が過ぎた。

　レンはこのゲームの「長期生存者」となっていた。

　他の参加者たちが、欲を出して換金しようとしたり、システムの穴を突こうとして自滅していく中、レンだけは違っていた。

　彼には「欲」がなかった。

　億万長者になりたいわけでも、タワマンに住みたいわけでもない。

　ただ、「ラク」がしたいだけだ。

　レンの生活は、堕落の極みに達していた。

　仕事の依頼はすべて断った。

「しばらく休業します」

とメールを一通送ったきりだ。

　毎日午後三時に起きる。

　Suicaを持って駅ビルへ行く。

　遅めのランチに、三千円のうな重を食べる。

　マッサージ店に行って、六千円のコースを受ける（交通系IC対応の店を探した）。

　帰りにデパ地下で、半額になっていない定価の高級惣菜と、プレミアムビールを買う。

　家でゲームをし、映画を見る。

　残高調整？面倒な計算はしない。

　彼が編み出した必勝法は、**「駅の自販機」**だ。

　夜、使い切れなかった端数が数百円残る。

そうしたら、マンションの一階にある自販機に行き、飲みたくもないジュースを次々と買って、0円になるまでボタンを押す。

　買ったジュースは、近所の子供にあげたり、冷蔵庫に詰め込んだりする。

　それで終わりだ。

「あー、幸せ」

　レンは本心からそう思っていた。

　誰にも怒られない。納期に追われない。

毎日二万円のお小遣いで、好きなものを食って寝る。

　人間、これで十分じゃないか。

　この生活が一生続けばいい。いや、続くはずだ。俺は一度もミスをしていないのだから。

　一ヶ月記念日の夜。

　レンはいつもより豪華な晩酌を楽しんでいた。

　時刻は21時00分。

　テーブルには、特上寿司の桶と、高級日本酒『獺祭』の瓶が空いている。

　レンはほろ酔い気分でスマホを見た。

　【残高：160円】

　今日のノルマは、あと160円。

　ジュース一本分だ。

　マンションの一階にある自販機に行けば、10秒で終わる。

「……ふあぁ」

　大きなあくびが出た。

　満腹感と酔いが、強烈な睡魔となって襲ってくる。

　コタツが温かい。テレビでは深夜のバラエティ番組が流れている。

「あと3時間あるしな……」

　レンはゴロンと横になった。

　今すぐ自販機に行くのは面倒だ。外は寒いし、エレベーターを待つのもダルい。

　仮眠しよう。

　そう判断した。

　30分だけ寝て、スッキリしてから最後にジュースを買えばいい。

　目覚まし？

　かける必要はない。俺の体内時計は優秀だ。今までだって、なんだかんだで納期を守ってきた（ギリギリで）。

　それに、160円を残して寝過ごすなんて、そんな馬鹿なことするわけがない。

　レンはスマホを枕元に置き、目を閉じた。

　意識が、温かい泥の中に沈んでいく。

　幸せだ。

　明日は何を食べよう。焼き肉もいいな。

　そんなことを考えながら、レンは深い眠りに落ちていった。

　夢を見た。

　終わらない夏休みの夢だ。

　宿題はない。先生もいない。ただ永遠に続く、怠惰で甘美な午後。

　ふと、寒気を感じた。

　コタツの電源が切れたのか？

　レンは身じろぎをした。

　静かだ。

　テレビの音がしていない。つけっぱなしだったはずなのに。寝ぼけて消したのか？

　レンは薄目を開けた。

　静寂。冷蔵庫のモーター音だけがブーンと響いている。

　……あれ？

　俺、どれくらい寝てた？

　レンはのっそりと上半身を起こした。

　頭が重い。飲みすぎたか。

　喉が渇いた。

　そうだ、ジュース。

　ジュースを買わなきゃ。

　残高160円。

　レンは枕元のスマホを手に取った。

　画面をタップする。

　バックライトが光り、網膜を刺激する。

　そこに表示されていた数字。

　00:03

　レンの思考が停止した。

　0時3分。

「……は？」

　レンは乾いた声を出した。

　見間違いだ。

　まだ22時3分のはずだ。

　俺が寝たのは21時過ぎ。一時間くらいしか寝てないはずだ。

　もう一度見る。

　1月28日（水） 0:03

　日付が変わっている。

　心臓が、ドクンと大きく跳ねた。

　血の気が引いていく。酔いが一瞬で霧散する。

「う、嘘だろ……？」

　レンは飛び起きた。

　足がもつれてコタツのテーブルにぶつかる。空いた酒瓶が倒れて転がる。

　0時を過ぎた？

　俺が？

　一ヶ月も勝ち続けてきた俺が？

　たった160円を残して？

「い、いや、まだ間に合うかも……時計が狂ってるだけかも……！」

　レンは裸足のまま、部屋を飛び出した。

　廊下を走る。

　心臓が破裂しそうだ。

　エレベーターが4階にある。ボタンを押す。来ない。遅い。

　レンは非常階段を駆け下りた。

　一段飛ばしで降りる。転びそうになる。

　一階へ。

　エントランスの自動ドアを抜ける。

　目の前に、いつもの自動販売機がある。

　光り輝く、救いの神。

　レンはスマホを握りしめ、自販機に突進した。

　160円のコーラ。

　ボタンを押す。

　売り切れランプはついていない。

　買えるはずだ。

　まだシステム更新が遅れているかもしれない。ロスタイムがあるかもしれない。

「頼むッ！！」

　レンはスマホを読み取り機に叩きつけた。

　ピロリン。

　無機質な電子音が鳴った。

　自販機のディスプレイに、赤い文字が流れる。

　『カードが無効です』

　『有効期限切れ』

「……あ」

　レンの手からスマホが滑り落ちた。

　ガシャン、と画面が割れる音がした。

　自販機の明かりだけが、呆然と立ち尽くすレンを照らしている。

　コーラは出てこない。

　160円。

　たったそれだけ。

　それを「あとで」やるのが面倒だった。

　たった数分の手間を惜しんだ。

　一ヶ月続いた天国。

　不労所得。

　好きな時に起き、好きなものを食う生活。

　それが、今この瞬間、永遠に失われた。

「あ……ああ……」

　レンはその場に崩れ落ちた。

　明日からは？

　仕事は断ってしまった。貯金もない。

　元の生活に戻るだけ？

　いや、無理だ。一度知ってしまった「蜜の味」は、レンの勤労意欲を根こそぎ腐らせてしまった。

　もう、二度と働けない体になってしまった。

　エントランスの暗がり。

　黒いトレンチコートの女が立っていた。

　彼女は冷ややかな目で、へたり込む男を見つめ、手帳を開いた。

　『被験者No.111 染井レン。脱落。』

　『生存期間：30日』

　『敗因：怠惰（プロクラスティネーション）による寝過ごし』

　「一番長く続いたわね」

　女がポツリと呟いた。

　「でも、結局は時間を守れない人間は、システムには勝てないのよ」

　レンの絶叫が、深夜の住宅街に虚しく響き渡った。

　「嫌だアアアアア！」

　それは、現代社会が生み出した、最も情けなく、最も切実な悲鳴だった。

（第7話完）