第3話：『見えない端数』
重野耕造（72）の一日は、仏壇への水の取り替えから始まる。
線香をあげ、遺影の妻に手を合わせる。「今日も生きてますよ」と、誰に聞かせるでもなく呟く。
都営団地の4階。エレベーターはない。足腰が弱ってきた耕造にとって、この階段は高層ビルのように感じる。
楽しみといえば、一階の集合ポストを確認することくらいだ。だが、届くのはチラシと、二ヶ月に一度の年金通知だけ。息子家族とは三年以上連絡をとっていない。
その日、ポストの底に、黒い封筒がへばりついていた。
部屋に戻り、老眼鏡をかけて中身を確認する。
『Suica』と、一枚の黒い手紙。
紙には大きな文字でこう書かれていた。
【魔法のSuica詳細】
拝啓、孤高のアナタへ
支給額：金20,000円也（同封のICカードにチャージ済）
条件：本日23時59分59秒までに、残高を0円にすること。
成功報酬：翌日、同額を再チャージします。
注意：1円でも残れば、カードは無効化されます。
「……なんじゃこれは」
耕造は首を傾げた。
最近ニュースでやっていた「給付金」というやつだろうか？ マイナンバーがどうとか言っていたが、これのことか？
デジタルだのITだの、横文字ばかりで世の中の仕組みはさっぱり分からん。だが、国が寄越したのなら使わねば損だ。
耕造はガラケー世代だ。スマホも持っていないし、アプリで残高確認なんてできない。
だが、「Suica」なら知っている。妻が生きていた頃、バスに乗るのによく使っていた。
耕造は団地の近くのコンビニへ行った。
おっかなびっくりしながらレジで幕の内弁当と、ワンカップ大関を持っていく。
「支払いは、これで頼む」
緑のカードを出す。
ピピッ。
店員がレシートを渡してくる。
耕造は眼鏡の位置を直し、レシートの印字を凝視した。
【残高：18,850円】
「……ほう！」
耕造の目尻に皺が寄った。本当に入っておる。
二万円。年金暮らしの身には大金だ。
その日から、耕造の生活は色づいた。
彼は散財もしないし、貯め込みもしない。
ただ、少しだけ「人との繋がり」を買うことにした。
団地の公園で遊ぶ近所の子供たちに、駄菓子屋でアイスを奢ってやる。
集会所のお婆さんたちに、高級な茶菓子を差し入れする。
「重野さん、太っ腹ねぇ」
「ありがとう」
感謝される。笑顔を向けられる。
孤独だった老人の心に、温かい灯がともる。
残高調整も、耕造には造作もなかった。
彼はアナログ人間だ。常にポケットに小銭入れが入っている。
コンビニで計算し、残りが数十円になったら、最後は「駄菓子」を買うか、あるいは店員に頼んで「残りは現金で」と払えばいい。
店員との会話も、彼にとっては楽しみの一つだった。
「お兄ちゃん、これでゼロになるように計算してくれんか」
「はいはい、おじいちゃん。じゃあ10円玉だしてね」
そんなやり取りがあれば、孤独ではない。
一週間後。
耕造は、ある決心をした。
「そうだ、海を見に行こう」
妻と最後に行った、湘南の海。
電車で片道約二時間。最近は足が痛くて遠出などしていなかったが、このカードがあれば特急（グリーン車）にも乗れるだろう。
この二万円を使い切って、妻との思い出に浸ろう。
朝、駅の券売機で二万円を確認し、グリーン券を買う。
快適なシート。車窓を流れる景色。
駅弁を食べ、ビールを飲む。最高の贅沢だ。
海は穏やかだった。
耕造は波打ち際に座り、日が暮れるまで海を見ていた。
夕食は、海沿いの高い寿司屋に入った。
「特上握り、頼むよ」
酒も進んだ。
夜21時50分
帰りの電車に乗る前、耕造は駅の券売機で残高を確認した。
【残高：1,450円】
あと1,450円。
ここから自宅の最寄り駅までは、そこそこの運賃がかかる。
耕造は、駅の改札上にある**「運賃表（巨大な路線図）」**を見上げた。
老眼を細めて、自宅の駅を探す。
黒い線番と、駅名の下に書かれた数字。
『○○駅：1,450円』
「……なんと」
耕造は膝を打った。
ピッタリだ。
ここから自宅まで帰れば、運賃は1,450円。
つまり、改札を出た瞬間に残高は0円になり、ミッション完了だ。
なんと美しい終わり方だろう。妻が呼んでいるのかもしれない。
耕造は満足げに改札を通り、電車に揺られた。
心地よい揺れ。酔いも回っている。
彼は座席で深く眠り込んだ。
3
「次は〜、終点○○駅〜」
アナウンスで目を覚ます。
時計を見ると、23時50分。
危ないところだった。寝過ごすところだったが、ちょうど終点だったのが幸いした。
耕造はゆっくりと電車を降りた。
深夜のホームには誰もいない。
冷たい風が酔った体に染みる。
だが、心は晴れやかだった。
今日はいい日だった。妻にも会えた気がする。
あとは、この改札を出れば、全て終わる。
残高は1,450円。運賃も1,450円。
差し引きゼロ。
耕造は自動改札機に向かった。
右手には緑のSuica。
「よし、帰るか」
彼はカードをタッチ部にかざした。
ピッ。
軽快な音が鳴り、扉が開く。
耕造は通り抜けた。
そして、習慣として、改札機の小さなディスプレイに表示される「残高」に目をやった。
0円。
その数字を見て、安心して家に帰るつもりだった。
しかし。
そこに表示されていたのは、予想外の数字だった。
【引去：1,442円】
【残高：8円】
耕造の足が止まった。
「……は？」
後ろから来た客がいないのが幸いだった。彼は改札を出たところで立ち尽くした。
8円？
なぜだ。運賃は1,450円だったはずだ。
あの大きな路線図に、そう書いてあった。
耕造は慌てて振り返り、券売機の上にある運賃表を確認した。
やはり、1,450円と書いてある。
混乱する頭で、耕造は駅員の窓口を叩いた。
「おい！ 駅員さん！ 機械が壊れとるぞ！」
眠そうな駅員が出てくる。
「どうされました？」
「運賃がおかしい！ 1,450円のはずなのに、8円残っとる！ ちゃんと引いてくれ！」
駅員は耕造のSuicaと運賃表を交互に見て、苦笑した。
「ああ、お客様。あの運賃表は**『きっぷ（現金）』**の運賃です」
「は？」
「ICカード、つまりSuicaで乗車される場合は、1円単位の計算になるんです。きっぷだと10円単位に切り上げられますが、ICだと安くなるんですよ」
IC運賃。
1円単位の二重価格。
消費税増税のタイミングで導入されたその複雑な仕組みを、アナログ世代の耕造は理解していなかった。
きっぷなら1,450円。
Suicaなら1,442円。
その差額、8円。
それが今、カードの中に「死に金」として残ってしまったのだ。
時刻は23時55分。
駅員は不思議そうに耕造を見ている。
「安く済んでよかったじゃないですか」
「よくない！ 困るんじゃ！ これを使い切らんと……」
耕造は駅の周りを見渡した。
ここはベッドタウンの終着駅だが、深夜だ。
駅前のコンビニは……ある。ローソンの看板が光っている。
あそこに行けば。
8円。
何か買って、残りを現金で払えばいい。
「ありがとう！」
耕造は走ろうとした。
だが、老いた足がもつれた。
ガクン、と膝が折れ、その場に転倒した。
「うぐっ……」
膝に激痛が走る。一日歩き回ったツケが、ここに来て回ってきた。
立てない。
23時57分。
コンビニまでは50メートル。
若い頃なら10秒の距離だ。
だが、今の耕造には永遠のように遠い。
目の前に、駅の自動販売機がある。
Coke ON対応の最新式だ。
耕造は這うようにして自販機に近づいた。
一番安い水、110円。
残高は8円。
自販機にSuicaをかざす。
『残高が不足しています』
無機質な音声が流れる。
耕造はポケットから小銭入れを取り出した。
100円玉がある。10円玉もある。
現金はあるんだ。
「頼む、合わせてくれ！」
彼は小銭投入口に110円を入れた。
ランプが点灯する。
だが、どうする？
ここから「Suicaの8円」を引くには？
ボタンを押せば、現金から引かれるだけだ。
「併用」ボタンなんてない。
コンビニのレジなら人間がやってくれる処理も、機械相手ではどうにもならない。
23時59分。
耕造は自販機にしがみついたまま、夜空を見上げた。
妻の顔が浮かんだ。
『あなた、詰めが甘いんだから』
そう笑っている気がした。
「……すまん。ワシは時代の流れについていけんかったわ」
耕造は乾いた笑い声を漏らした。
安くなった8円。
便利になるはずのデジタル化。
それが、こんな形で牙を剥くとは。
00:00:00
遠くで日付が変わるチャイムが鳴った。
手の中のSuica。
8円を残したまま、それはただのプラスチックに戻った。
明日からはまた、チラシしか入っていないポストを確認する日々に戻る。
いや、一度味わってしまった「温もり」を失った分、その孤独は以前よりも深く、冷たいものになるだろう。
自販機の陰に、いつものトレンチコートの女が立っていた。
彼女は痛々しい姿の老人を一瞥し、ペンを走らせた。
『被験者No.108 重野耕造。脱落。』
『死因：IC運賃と現金運賃の差額（二重価格）への無知』
「……システムは弱者を待ってはくれないのよ」
女の呟きは、夜風にかき消された。
（第3話 完）
