雨の日に神様を拾いました

作者：朝山　みどり

掲載日：2026/08/31

　雨は、この二日、降り続いている。

　築百年を過ぎた平屋の屋根を叩く雨音は、雨漏りを受けるバケツの音と二重奏を奏でている。

　ミチルは、この家で一人暮らしをしている。

　昨晩、この家に闖入者があった。

　それは、今、段ボールのなかでバスタオルにくるまってじっとしている。

　昨晩、雨の二重奏の合間になにやら、鳴き声が……

　雨の中、外に出たくなかったが、ほっておくのも嫌だったのでミチルは外に出た。

　幸いというか、玄関の近くの植込みの陰に小さな体が見つかった。

　それを抱き上げると急いで家に戻った。

　タオルで自分と子猫の体を拭いた。

　牛乳を温めて皿に入れてそばに置くと、子猫は少しだけ舐めた。

　それから、すぐに寝息を立て始めた。

「よかった……」

　様子を見ているうちにミチルはそのまま、寝てしまった。

　◆◇◆◇◆

　鳥の鳴き声で目を覚ました。

　朝日が障子を淡く照らしている。

　ミチルは子猫の無事を確認すると玄関を開けて、庭に出た。

「また草が伸びたなあ……あぁ、このお日様じゃ、もっと育つだろうなぁ」

　昔、祖父が丹精していた庭は、木も草も伸び放題だ。石灯籠は苔に覆われ、飛び石は雑草に埋もれている。

　家に戻ったミチルは段ボールをのぞいて「……あれ？」と言った。

　猫がいない。

「えっ、どこ？」

　それを眼にした瞬間、ミチルは固まった。

　縁側に、一人の青年が座っていた。

　二十歳くらいだろうか。

　雪のように白い肌。

　長めの黒髪が朝日に透けている。

　横顔が、整っていてまるで、絵画の人物のようだった。

　そして、何も着ていない。

　青年はゆっくり振り返る。

「ああ、おはよう」

　青年は前から、ここに住んでいたような顔で笑った。

「お、お、お、おまわりさん！」

「そんな名前じゃない」

「知ってるわよ」

「そうか」とまた笑った。

「警察を呼ぶの！」

「呼ばなくていいのに」

「いや、呼ぶ！」

「その前に聞いて」

　青年は穏やかに笑った。

「昨日、庭で助けてもらった猫だよ」

「……は？」

「だから猫」

「猫が人になるわけないでしょう！」

「そう思う？」

　青年は首をかしげた。

「証明しよう」

　そう言った瞬間、青年の輪郭が水面のように揺らぐ。

　次の瞬間、そこには一匹の白い猫がいた。

　ただし、子猫ではなく大人の猫だった。

「昨日は子猫でした」

　ちょっとだけ、残念そうな顔でミチルは言った。

「……」

　もう一度輪郭が歪むと人間に戻った。

「昨日は元気がなかったから子猫だった……今日は元気だし」

「と、とにかく、もう一回猫になりなさい。裸なんだから！」

「服を貸して」

「うぅぅ」

　ミチルは唸った。

「君、裸はいやなんでしょ。だから服を」

「もう」

　怒鳴りつけようと息を吸い込んだ所で思い出した。

　祖父の着物がある。

「待ってなさい」

　ミチルは足早に祖父の部屋に入った。

　タンスを開けると、懐かしさがこみ上げてきた。

　気がつくと、ミチルは祖父が一番気に入っていた着物を取り出していた。

「これ。着方はわかるかしら？」

　そう言いながら手渡した。

「おぉ、いい物だ。ありがたい」

　青年はぱっと立ち上がった。

「馬鹿！」

　ミチルはあわてて後ろを向いた。

　しばらくして「似合うかな」と声がした。

　背の高い青年には、着物の丈が短かった。だが、落ち着いた色合いの着物は、かえって青年の美しさを引き立てている。

　ミチルはその姿を眺め、素直な感想を口にした。

「似合ってる」

「そうか。いい着物だ。大切にされていたことが、よくわかる」

「そう」

　青年は満足そうに着物の袖を撫でると、家の中を見回した。

「いろいろと気に入った。ここに住む」

「は？」

「ここに住む。家も庭も、住人も気に入った」

「冗談はやめて。見ず知らずの人を住まわせるわけないでしょ」

「私は人ではないぞ」

「人じゃない？　じゃあ、何だっていうの？」

「神だ」

「神？」

　ミチルは思いきり顔をしかめた。

「冗談を言ってないで、出ていって。警察を呼ぶわよ」

「無駄だ。私は神なのだから。猫の姿になれる人間がいるか？」

「そりゃ、いないだろうけど……神様だっていないの！」

「ここにいるではないか」

　青年は当然のように自分を指した。

「そうだ。ただで住むとは言わない。家賃を払おう」

「家賃？」

「金はないから働く。この家と、あなたを守る。用心棒というのか？　それをしよう」

「用心棒……家を守るっていうことは、庭もきれいにしてくれるってこと？」

「そうだ。庭も家もきれいにする。それに、悪意を持って近づく人間はもちろん、魔も、さまよう霊や人に害をなす妖、呪いや災いの類いも寄せつけない。この家の敷地に入った時点で、わたしが追い払う。何が来ようと、あなたには指一本触れさせない。それを家賃としよう」

「この庭をきれいにして、魔も妖も、人間も何が来ても寄せつけない……」

　ミチルは考え込んだ。

　（それなら、あいつらにこいつをぶつけてやればいい）

「……そうね。それなら、いいわ」

「決まりだな」

　青年は満足そうにうなずいた。

「私のことは、夜刀と呼んでくれ。用心棒らしい名だろう？」

「確かに、それらしいかも。夜刀さんね。私はミチル」

「ミチルさんか。では、大家さんはミチルさんだな」

「そういうことになりますね」

　あまりに自然に話がまとまってしまったため、ミチルは少し不安になった。だが、今さら追い出せる相手とも思えない。

「では、朝食にしましょう」

　そこで、ふと疑問が浮かんだ。

「……あれ？　神様って、ご飯を食べるんですか？」

「食べたいです」

　急に夜刀の口調が丁寧になった。

「霞とかじゃなくて、ご飯を？」

「はい」

「神様の力で、ぱっと出したりは？」

　夜刀は無言で首を横に振った。

「……作りましょうか」

「お手伝いします」

　二人はなんとなく、いそいそと台所へ向かった。

　古い家に、久しぶりに二人分の足音が響いた。

　荒れ果てていた庭の片隅で、名も知らぬ白い花が一輪、静かに咲いた。

　それが奇跡の始まりだった。

いつもお読みいただき、ありがとうございます！

誤字や脱字をご指摘いただけることにも、心より感謝しております。

とても助かっています。

作品を楽しんでいただけましたら、ブックマークや★★★★★で応援していただけると嬉しいです。

短編なのにブックマーク？　と不思議に思われる方もいらっしゃるでしょうか？

ブックマークがポイントにつながりますので、よろしくおねがいします。

また、ページ下部にある「ポイントを入れて作者を応援しよう」からポイントを入れていただけましたら、大変励みになります。

これからも、どうぞよろしくお願いいたします。