6/6

E02-S03：記録の手触り

部屋に戻ったのは、十八時を過ぎていた。

勤務は定時で終わった。

残業はなかった。案件はすべて処理済み。

問題なし。適正。

いつも通りの一日だった。

制服を脱いで、部屋着に着替えた。

夕食は食堂で済ませてきた。

推奨メニュー。Aセット。

今日はAセットがあった。

昨日はなかったのに、今日はあった。

調整日が終わったのだろう。

そういうものだ。

リンは端末の前に座った。

画面を起動する。

個人ログの確認画面。

毎晩、同じ時間に開く。

家族配分の数値を見るために。

数値が表示された。

昨日と同じだった。

平均より、わずかに低い。変動なし。

リンは息を吐いた。

変わっていない。

良かった。

下がっていない。

それだけで、少し楽になる。

画面をスクロールした。

自分の行動ログ。

今日一日の記録が、時系列で並んでいる。

〈06:00 起床〉

〈06:15 出発〉

〈07:48 勤務地到着〉

〈08:00 勤務開始〉

〈12:00 昼休憩〉

〈13:00 勤務再開〉

〈17:00 勤務終了〉

〈18:12 帰宅〉

すべてが記録されている。

すべてが整然と並んでいる。

問題なし。逸脱なし。

リンはログを見つめた。

昼休憩。

十二時から十三時。

その間に、あの男と会った。

廊下で。

自動販売機の陰で。

ログには何も書かれていなかった。

当然だ。会話の内容は記録されない。

誰とすれ違ったかも記録されない。

記録されるのは、時間と場所と、大まかな行動だけ。

でも、リンは知っている。

ログの行間に、記録されないものがある。

息が浅くなったこと。

男の言葉。

この空気のせいだ、という声。

考えろ、ただし口には出すな。

それは、どこにも残らない。

リンは画面を閉じようとした。

指が止まった。

画面の隅に、小さな表示があった。見慣れない表示。

〈整合性確認：処理中〉

処理中。

何の処理だろう。リンは表示をタップした。詳細が開く。

〈対象：リン・アマクサ〉

〈項目：行動パターン分析〉

〈状態：定期確認（自動）〉

〈結果：問題なし〉

問題なし。

リンは画面を見つめた。

行動パターン分析。定期確認。自動。

知らなかった。

いや、知っていたのかもしれない。

研修で聞いた気がする。

全員のログは定期的に分析される。

異常がないか確認される。

それは保護のためだ。市民の安全のためだ。

問題なし、と書いてある。

問題はない。

リンの行動に問題はない。

朝起きて、出勤して、仕事をして、帰宅する。

逸脱はない。

異常はない。

なのに、なぜ確認されているのだろう。

いや、全員が確認されているのだ。

リンだけではない。

誰もが、同じように。

それが普通なのだ。

問題があるから確認されるのではなく、

問題がないことを確認するために確認される。

安心するべきだった。

問題なし。

その言葉に、安心するべきだった。

リンは端末を閉じた。

部屋が静かだった。

空調の音だけが聞こえる。

一定のリズム。穏やかな音。

息が浅い。

また、息が浅くなっている。

リンは意識して深呼吸をした。

吸って、吐いて、また吸って。

甘い香り。

部屋の空気にも、何かが混ぜられているのだろう。

リラックス効果のある成分。

安眠のための調整。

この空気のせいだ、と男は言った。

何のことだろう。

空気は適正だ。

酸素濃度は適正だ。

成分も適正だ。

問題はない。

リンはベッドに座った。

胸元のペンダントに手を伸ばした。

祖母の形見。

古い細工。中には写真が入っている。

開かなかった。

今夜は開く気になれなかった。

祖母の顔を見たら、何かが崩れそうな気がした。

代わりに、ペンダントを握りしめた。

金属の冷たさが、手のひらに伝わる。

祖母は、ログを気にしていただろうか。

祖母が生きていた頃、この仕組みはあったのだろうか。

行動パターン分析。定期確認。

問題なし、という表示。

分からない。

聞いたことがない。

祖母は、そういう話をしなかった。

祖母が話してくれたのは、昔のことだった。

エッジのこと。

外縁の空気のこと。

整えすぎない言葉のこと。

考えろ、と男は言った。

ただし、口には出すな。

何を考えればいいのだろう。

リンは天井を見上げた。

照明が、少しずつ暗くなっていく。

就寝時間が近づいている。

睡眠導入のための調光。

自動で調整される。

目を閉じた。

昨日の朝のことを思い出した。

誘導音が鳴らなかった。喉が詰まった。

何も問題はなかったのに、何かがおかしいと感じた。

昼の配給窓口。

女性が質問した。

列が整った。

誰も怒らなかった。何も起きなかった。

今朝の相談者。

数値は適正なのに、推奨事項がある。

何を改善すればいいか分からない。

専門窓口を案内した。

廊下で会った男。

息が浅い、と言われた。

この空気のせいだ、と言われた。

つながっているのだろうか。

何かが、つながっているのだろうか。

分からない。

分からないまま、リンは目を開けた。

端末が、通知を表示していた。

〈明日の予定：通常勤務〉

〈推奨起床時刻：06:00〉

〈推奨就寝時刻：22:30〉

あと三十分で、推奨就寝時刻。

リンは立ち上がって、洗面台に向かった。

歯を磨いて、顔を洗って、ベッドに戻った。

照明が、さらに暗くなった。

目を閉じた。

眠れなかった。

問題なし、という言葉が、頭の中で繰り返されていた。

問題なし。

何も問題はない。

なのに、喉の奥に、

小さな詰まりがあった。

消えないまま、夜が更けていった。